74歲的張紀(jì)中不好好安享晚年,反倒一門心思執(zhí)著于生娃,除此之外的操作更是離譜,前陣子還拍著胸脯說要退網(wǎng),結(jié)果沒扛住利益誘惑,轉(zhuǎn)頭就高調(diào)復(fù)出,被前妻起訴索賠,他還硬氣不肯道歉。
![]()
他和杜星霖這對夫妻,把好好的晚年名聲,攪成了一出沒頭沒尾的鬧劇,曾拍出《射雕》《天龍八部》的江湖大佬,如今卻困在家務(wù)事里,被網(wǎng)友當(dāng)成調(diào)侃的笑料。
在這層疊的鬧劇之下,究竟編織著怎樣離譜的功利腳本?
![]()
2024年10月18日,73歲的張紀(jì)中發(fā)動態(tài)說家里又添了新成員:第四個孩子是個女兒,乳名叫“小龍珠”,他特意提到現(xiàn)在湊成“六口之家”,語氣里明顯很興奮,也帶著一種終于圓滿的滿足感。
但這條消息發(fā)出后,網(wǎng)上并沒有出現(xiàn)他期待的滿屏祝福,討論反而迅速變成爭議,爭議的核心首先落在杜星霖身上,當(dāng)時她42歲已經(jīng)屬于高齡產(chǎn)婦,生產(chǎn)風(fēng)險本來就更高,這一點很多人都懂。
圍觀者因此提出質(zhì)疑:張紀(jì)中年過七旬,為什么還要繼續(xù)要孩子?
![]()
尤其是在妻子要承擔(dān)更大身體風(fēng)險的前提下,這種“再拼一胎”的必要性到底在哪里,有人擔(dān)心這不是家庭規(guī)劃,而是把生育當(dāng)成個人愿望的實現(xiàn)方式,代價卻主要由女方來承擔(dān)。
面對外界追問,張紀(jì)中給出的解釋也引起更大反感,他說自己上一段婚姻持續(xù)了13年,卻沒有孩子,這個遺憾一直壓在心里,所以現(xiàn)在多要孩子是在補(bǔ)齊過去的缺口。
很多人聽完并不買賬,覺得這種說法等于把動機(jī)說得很直白:重點不在妻子的安全與感受,而在他自己想把“缺憾”填滿,于是質(zhì)疑很快升級成批評,認(rèn)為這種選擇更像是以家庭名義完成個人心愿。
![]()
另一件長期被議論的事也被再次翻出:杜星霖身邊的混血長子馬丁長相與張紀(jì)中差別很大,外界對孩子的來歷猜測過很久。
直到2024年8月,兩人才通過短視頻把話說明白:馬丁是杜星霖在結(jié)婚前通過人工輔助生殖技術(shù),也就是試管方式生下的孩子,屬于她在進(jìn)入婚姻前獨立完成的生育決定。
因此,這對夫妻在輿論里呈現(xiàn)出一種很矛盾的組合:一邊是杜星霖曾經(jīng)選擇用試管當(dāng)“獨身媽媽”的做法,強(qiáng)調(diào)個人選擇與生育自主;另一邊是張紀(jì)中以“古稀之年彌補(bǔ)遺憾”為理由堅持再要孩子。
![]()
兩種觀念放在同一個家庭敘事里,確實很難讓人不覺得割裂,一端是標(biāo)榜“試管獨身媽媽”的超前思維,另一端則是深陷“古稀求子”的陳腐固執(zhí),這對組合的底層邏輯,確實透著一種讓人啞然失笑的撕裂感。
樊馨蔓因此起訴,法院最終認(rèn)定張紀(jì)中的行為構(gòu)成侵犯隱私,并作出明確判決,判決要求他公開道歉,同時承擔(dān)相關(guān)費用:精神損害撫慰金2萬元,公證費998元,律師費5000元,合計兩萬五千多元。
![]()
錢這塊他倒是處理得很快,基本沒拖拉,外界也能看出他并不在意這點數(shù)額,但真正卡住的是“道歉”這一步,他一直不愿意按判決說出那句對不起,也沒有主動公開致歉內(nèi)容。
雙方僵持后,樊馨蔓申請強(qiáng)制執(zhí)行,法院只能通過在紙質(zhì)媒體發(fā)布公告的方式,把判決內(nèi)容登出來,相當(dāng)于用公告完成了判決要求的“公開告知”,讓這件事以更尷尬的方式被更多人看到。
只是隱私糾紛,最后因為拒不配合道歉,反而把動靜鬧得更大,而樊馨蔓對他的指控不止這一件。
![]()
她多次在公開場合提到,在兩人婚姻存續(xù)期間以及辦理離婚的前后階段,張紀(jì)中都被指私下悄悄轉(zhuǎn)移、挪走大額資產(chǎn),其中涵蓋房產(chǎn)、證券、現(xiàn)金等多種形式,合計金額不低于 3 億元。
張紀(jì)中對這些說法全部否認(rèn),但在拉扯很久的過程中,也一直沒能拿出足夠有力的材料把爭議徹底說清楚,張紀(jì)中雖矢口否認(rèn),卻在漫長的博弈中拿不出過硬的證據(jù)來證己清白。
到2024年年底,張紀(jì)中和杜星霖曾對外放話,說為了不給黑粉提供攻擊素材,兩人要徹底停更賬號,永久不再更新,當(dāng)時說得很硬氣,像是下定決心告別網(wǎng)絡(luò)。
![]()
可后來發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事:杜星霖的賬號基本一直在發(fā)內(nèi)容,張紀(jì)中的官方賬號也就安靜了兩個月,到了去年1月底又開始更新,等于把“永久停更”自己推翻了,這種反轉(zhuǎn)也被網(wǎng)友當(dāng)成笑柄。
復(fù)更后的視頻還刻意打懷舊牌,75歲的張紀(jì)中拉著同樣75歲的劉曉慶聊往事,說當(dāng)年籌備《神雕俠侶》時,最早考慮過劉曉慶,但后來覺得不合適,才選了劉亦菲。
鏡頭里兩位老人聊“心態(tài)年輕”,但彈幕里不少人并不買賬,嘲諷他們年紀(jì)大了還要硬凹“年輕人設(shè)”。
不少網(wǎng)友還把他們和楊振寧、翁帆作比較:后者之所以更容易被尊重,一個重要原因是他們很少拿私生活出來反復(fù)展示,更不會把家庭細(xì)節(jié)包裝成流量生意。
對比之下,張紀(jì)中夫婦經(jīng)常運營賬號秀恩愛,曬房子、曬車、曬孩子,想證明自己過得很幸福,但評論區(qū)常常是質(zhì)疑和譏諷,負(fù)面聲音壓不下去。
到去年7月,杜星霖在視頻里帶著哭腔說小女兒被保姆燙傷,且對方還隱瞞不報,本來可能是想爭取同情。
![]()
結(jié)果輿論反而轉(zhuǎn)向批評,認(rèn)為家長監(jiān)管不到位,出了問題還先想著拍視頻,越想用曝光修補(bǔ)形象,越容易被反過來挑刺。
這幾年他們從被人認(rèn)可的行業(yè)人物,變成越來越多的爭議焦點,軌跡并不突然:婚姻糾紛、官司爭議、再到頻繁出鏡炫耀和人設(shè)經(jīng)營,每一次高調(diào)都在消耗過去積累的口碑。
公眾也會用自己的標(biāo)準(zhǔn)判斷你是在分享生活還是在博關(guān)注,當(dāng)你不斷把私事當(dāng)內(nèi)容賣,就很難指望別人只給祝福不給審視。
![]()
那么,在這場被全國圍觀的繁華幻夢中,究竟還剩下多少是可以被稱之為“尊嚴(yán)”的東西?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.