今日正月初十，“初十6不動，人旺家更旺”，不能動哪6樣東西

這天不像除夕那么鬧，也不似元宵那么亮，可老輩人盯著日歷，手心一攥——該歇的歇，該敬的敬，一步不敢錯。說是“初十六不動”，聽著像句順口溜，可翻翻山東鄆城的縣志、漢代《風俗通義》、宋代《東京夢華錄》，這些規矩早刻進骨頭里了。

石頭最老實，也最沉。初十是石頭節，不是湊巧，“十”和“石”咬字咬得死緊。漢代人就在門口立石敢當，青石一塊，刀鑿斧劈，不雕花不描金，就為鎮宅。到了唐代，石敢當前香灰堆成小山；宋時晉南人家初九半夜把瓦罐凍在青石上，等初十一早，十個青壯小伙赤腳踩霜抬石，石頭不晃、瓦罐不裂，當年麥子就敢多撒半斗種。你別笑，這哪是鬧著玩？石頭穩，屋基才不沉；屋基不沉，灶火才不飄。山東有些村子至今留著老石碾，蒙著紅布，初十誰敢掀？

燈也得熄早。北方老宅子，臘月廿三灶王爺上天，初十老鼠娶親——不是瞎編的。唐代《酉陽雜俎》里記過，小孩踮腳扒窗想瞅熱鬧，大人一把拽回來，“鼠神嫁女，油燈一照，它記你臉，來年糧囤底下打洞都挑你家”。更實在的是晉南做法：用白面捏十二盞燈，蒸熟晾干，看哪盞底下沁出水印。水跡圓潤，雨水勻；水跡歪斜，就得早備抗旱的犁溝。初十不動燈，不是怕黑，是怕攪了天時。

針線筐要壓在炕柜最底下。明清那會兒，女人臘月忙到手裂口子，正月頭十天，剪刀得用紅紙包三圈。有農婦趕年節做新襖，燈下穿針扎破三回手指，血點子濺在布面上，老人直擺手：“初十動剪，今年口舌官司躲不開。”話糙理不糙——尖的玩意兒一亮，氣就繃著，家里的和氣，真經不起那一下“咔嚓”。

柜子也別翻。不是忌諱，是實打實怕。清代《濰縣志稿》寫得明白：初十翻柜，老鼠受驚，反鉆米缸咬糧袋。有戶人家真翻了，柜角老鼠窩塌了，半袋高粱發了霉。現在誰還怕老鼠？可你試試大年初十拉開衣柜找毛衣——衣架嘩啦一響，連自己都嚇一跳。

地日那天，地是不能動的。春秋祭社的青銅器銘文里就有“正月十日，土靜而神安”。種地的人懂，土比人更累，犁一遍傷一層，歇一天，根才扎得深。今天年輕人刷短視頻說“土地需要SPA”，嘿，兩千五百年前，農夫蹲在田埂上，已經給大地放了假。

石敢當前的香還在燒，窗臺上那碟供老鼠的花生米，昨夜被叼走兩顆。年味沒走遠，它只是沉下去了，沉進石縫里、面燈里、凍著瓦罐的青石上。