新書 | 三十三個(gè)幸福：唯有戲劇這門鮮活的藝術(shù)，才能幫助人類在理智與靈魂之間找到平衡

三十三個(gè)幸福：俄羅斯當(dāng)代劇作選·博加耶夫篇

作者：[俄]奧列格·博加耶夫

譯者：王麗丹

出版時(shí)間：2026年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

世界正在飛速變化。全球性的變革正在我們眼前發(fā)生。我記得二十世紀(jì)八十年代末，當(dāng)我把打字機(jī)換成電腦時(shí)的情景。還記得 mp3 光盤、互聯(lián)網(wǎng)相繼出現(xiàn)，后來(lái)又出現(xiàn)了閃存盤，于是我把所有軟盤都扔進(jìn)了垃圾箱。

是的，我們大家都變得更快、更高效、更理性，同時(shí)商品也變得更便宜了。在我們短暫的人類生命歷程中，全球性的技術(shù)變革正在發(fā)生。我的大兒子從小就生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他不知道“手寫書信”是什么概念，人工智能的出現(xiàn)也不會(huì)讓他感到恐懼。當(dāng)我跟他說(shuō)起我的擔(dān)憂，比如擔(dān)心機(jī)器中會(huì)出現(xiàn)“拿破侖式機(jī)器”，并且它們會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命來(lái)擺脫人類的控制時(shí)，兒子總會(huì)笑著看我，就像看一個(gè)傻瓜——大概十九世紀(jì)初，人們看著那些害怕火車的人時(shí)，用的也是這種眼神吧。

老實(shí)說(shuō)，人類所有的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都是為了自身便利，就連原子彈的發(fā)明也是為了自我滿足（為了感覺(jué)自己比別人更強(qiáng)大）。不可否認(rèn)，手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)讓我的生活變得更好，我隨時(shí)都可以給母親打視頻電話，和她聊上幾句。但是……

每次通完話，我總會(huì)留有一種被欺騙的模糊的感覺(jué)——我和母親好像見了面，又好像沒(méi)見。我們聊她的病情，聊我的工作，聊電視新聞，聊父親在新家庭的生活（他同母親離婚了，遇見了一個(gè)比他年輕很多的女人，愛(ài)得很深，以至于晚年離家出走），聊物價(jià)，等等。這些都是信息，以這樣或那樣的形式存在的信息。上次和母親視頻時(shí)，我突然不由自主地想起小時(shí)候跑過(guò)整座大橋朝她奔去的情景，橋下河水伴著轟鳴聲奔流而過(guò)。當(dāng)我跟她談及此事時(shí)，我看到幸福的往事在她眼中驟然蘇醒，我的回憶讓她重返那段時(shí)光，那時(shí)的世界簡(jiǎn)單、清新而美好，就像從樹上墜落到高高的草叢中的一顆新鮮蘋果。

《三十三個(gè)幸福》劇照

我們每個(gè)人都有幸福的回憶，卻常常忘記它們。我們以為信息是最重要的。其實(shí)不然。信息總是次要的。信息如同風(fēng)一般變幻無(wú)常。唯一不變的是童年時(shí)有過(guò)的幸福的樣子，它永遠(yuǎn)印刻在我們靈魂深處。

人類的構(gòu)造要復(fù)雜得多：理智與心靈世界相互交織，二者相輔相成。我長(zhǎng)大了，不再是五歲的孩子，而是五十五歲的成年人，我懂得很多知識(shí)，在理智上與那個(gè)張開雙臂，跑到橋上去擁抱母親的小男孩奧列格不可同日而語(yǔ)，但有個(gè)“但是”。一個(gè)“但是”。

作為一名劇作家，我是人類靈魂與命運(yùn)的工程師，我習(xí)慣了自我反思。而且我清楚地看到，這些年來(lái)，在獲取理智的同時(shí)，我卻失去了當(dāng)初驅(qū)使我奔向母親的最重要的東西——心靈的聯(lián)結(jié)。我失去了與他人心靈緊密的聯(lián)結(jié)。

是的，我有家庭，有孩子，有妻子。我愛(ài)他們所有的人，但我意識(shí)到，我內(nèi)心所擁有的“靈魂容量”，最多只用到了一半。這就好比你一輩子住在一座巨大的宮殿里，卻從未踏入過(guò)宮殿的另一半。為什么呢？因?yàn)闆](méi)有精力去打理整座宮殿，沒(méi)有時(shí)間去關(guān)注對(duì)另一半的清潔——沒(méi)有時(shí)間去清理房間、擦洗窗戶、整理床鋪。所有的精力都用在了我所生活的這一半，而這一半被稱為“理智”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不如不去打開靈魂的房間，僅靠理智生活，這樣更容易，我也更習(xí)慣于用越來(lái)越新的信息來(lái)滋養(yǎng)自己。

《三十三個(gè)幸福》海報(bào)，“三十三個(gè)幸福”在俄語(yǔ)中有“好事不斷”之意

就這樣，和全人類一樣，我選擇了理智，而心靈的聯(lián)結(jié)不知何時(shí)被遺失在了那座橋上，遺失在了遙遠(yuǎn)的回憶中。

為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)閷?duì)我們所有人來(lái)說(shuō)，信息變得更加重要了。因此，母親每次和我視頻時(shí)，都會(huì)詳細(xì)地講起鄰居的病情及給鄰居看病的醫(yī)生的情況，講起物價(jià)，講起院子里日漸多起來(lái)的汽車。這些都是信息，只是信息，與心靈的聯(lián)結(jié)幾乎沒(méi)有關(guān)系。理智戰(zhàn)勝了我們。奧列格的靈魂沒(méi)有成長(zhǎng)，變得貧瘠了。昨天我在地鐵里看到一個(gè)殘疾人：他有著成年男子勻稱的身軀，左腿卻像小孩子的腿一樣細(xì)小，沒(méi)有發(fā)育，萎縮了。他走向自動(dòng)扶梯，拖著那條細(xì)小的腿。這個(gè)殘疾人正匆忙地趕往某處！

地鐵里的這個(gè)男人，是我們整個(gè)文明的憂郁的象征，一幅黯淡的圖景。但是……又是“但是”。

我們知道，在這個(gè)世界的自然法則中，始終存在著二元性（雙重性），也就是說(shuō)，也有好的一面，光明的一面。朋友們，你們已經(jīng)猜到我要說(shuō)什么了吧？

《下行路》劇照

劇院。這是那些不斷自問(wèn)——通常是叩問(wèn)靈魂與心靈問(wèn)題的人之所在。劇作家、導(dǎo)演、演員、譯者、觀眾——所有熱愛(ài)戲劇的人，都在試圖尋找以下問(wèn)題的答案：如何維系和深化人與人之間的心靈聯(lián)結(jié)；如何避免用理智的單腿跳躍，而成為一個(gè)和諧完整的人。也就是說(shuō)，不要失去心靈的聯(lián)結(jié)，要培養(yǎng)自己的情感，滋養(yǎng)自己的心靈，要明白身邊有著和你一樣的人，他也許正在經(jīng)歷著與你相同的感受。

我真誠(chéng)地認(rèn)為，唯有戲劇這門鮮活的藝術(shù)，才能幫助人類在理智與靈魂之間找到平衡。當(dāng)下的我們，就像馬戲團(tuán)穹頂下那個(gè)走鋼絲者，與其說(shuō)能夠以精湛技藝與靈巧身姿驚艷觀眾，不如說(shuō)隨時(shí)都可能失足跌落。

有人會(huì)說(shuō)，我太過(guò)沉迷于自己的職業(yè)了，而且充滿了幻想……然而，我相信，每場(chǎng)演出落幕時(shí)，觀眾的靈魂都會(huì)變得略微充盈一點(diǎn)。畢竟我們的宇宙，最初也是這般一點(diǎn)點(diǎn)孕育而生的。

三十三個(gè)幸福：俄羅斯當(dāng)代劇作選·博加耶夫篇

作者：[俄]奧列格·博加耶夫

譯者：王麗丹

出版時(shí)間：2026年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

作者簡(jiǎn)介：

奧列格·博加耶夫（Олег Богаев），生于1970年，俄羅斯劇作家，《烏拉爾》文學(xué)雜志主編，烏拉爾戲劇流派的代表。他幾乎斬獲了俄羅斯戲劇界所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，如“反布克獎(jiǎng)”（1997）、“金面具獎(jiǎng)”（2000）、“劇中人獎(jiǎng)”（2005）等。主要?jiǎng)∽饔小度齻€(gè)幸福》《下行路》《死耳朵》等，其中《下行路》被北京人民藝術(shù)劇院以《行路人》為題搬上舞臺(tái)。他關(guān)注當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)生活，試圖以作品揭示如文化危機(jī)、道德墮落、老齡化等社會(huì)問(wèn)題及病態(tài)現(xiàn)象。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

本書收錄了俄羅斯當(dāng)代劇作家博加耶夫的五部荒誕喜劇——解構(gòu)經(jīng)典，笑料不斷。

《三十三個(gè)幸福》：新年前夜，孤苦伶仃的老太婆向她的晚餐凍魚舉起菜刀，卻聽到小魚開了口：“放了我，我可以為你實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望！”仿佛童話《漁夫與金魚》的現(xiàn)代版，一開始，她只是想要半年前去世的老伴兒陪她再過(guò)一個(gè)新年，后來(lái)……

《俄羅斯郵政》：獨(dú)居的退休老人太過(guò)寂寞，不僅假裝友人給自己寫信，更是上演了一人分飾多角的“群像戲”。總統(tǒng)、明星、宇航員、火星人、臭蟲……齊聚一堂，紛紛來(lái)?yè)屗鶅H有的“老破小”。

《死耳朵》：圖書館倒閉了，經(jīng)典文學(xué)作品被當(dāng)作廁紙，為了自救，普希金、托爾斯泰、果戈理、契訶夫“活”了過(guò)來(lái)……經(jīng)典作家真的是不死的嗎？

《下行路》：漆黑的夜，一名男子被撞倒在空曠的公路上。情侶、劫匪、醫(yī)護(hù)、議員與保鏢……各色人等相繼路過(guò)，卻紛紛“逃”離現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有一人救他起來(lái)。這是通往深淵的下行路，還是黎明之路？

《誰(shuí)殺了丹特士》：1837年，普希金在與丹特士決斗后負(fù)傷而死。如今，二人的后裔在巴黎相遇，普希金教授找到頹唐的丹特士，要對(duì)方陪自己在攝像頭下“表演”一場(chǎng)決斗。

- End -

成為更好的人