全世界最讓我有割裂感的城市,是溫哥華。
幾年前還沒長居小坡時,因為楓葉卡我要時不時過去一下,大部分是從美國陸地關口入境,只有兩次是坐飛機的。
其中一次排隊等待入關時,有個身形高大的華裔女官員沖我揮手,意思是去她那兒。
我拖著行李箱走過去,她抬眼看了下,聲音洪亮利落:“干哈來的?” 東北腔之純正,瞬間把我準備好的英文擊成了玻璃渣。
英文卡殼,中文咱也不會了,腦海中只剩下靈魂三問:我是誰?我在哪?我該用什么話回答她?
![]()
朋友知道后笑到不行,解釋說這城市緯度跟哈爾濱差不多,但氣候比上海還溫潤,于是吸引了大批東北銀。
甚至有段子說,看一個東北人混得好不好,就看他在哪過年:混得好在溫哥華,混一般的在三亞,混得不太行的才回老家。
——制度是加拿大的,風景是太平洋的,口音卻可能是松花江的,原來你是這樣的溫哥華。
也有人提醒我,在這里別隨便問人家家里是干什么的,免得知道些不該知道的,說溫哥華的有錢人,錢多半不是在當地掙的,我心想倫敦、紐約和新加坡不也這樣嗎?
聊著聊著,我們就談到了當時正火的歌手曲婉婷,她的人生像極了一首調起得很高、半路卻唱破音的流行歌。
![]()
她是哈爾濱人,父親搞藝術,母親張明杰是官員,6歲學鋼琴,之后父母離婚,她跟媽媽相依為命。
但母愛像弦一樣緊繃,生活上媽媽對她有求必應,但人生方向上她必須無條件服從。
16歲那年她被送去加拿大留學,一年學費生活費要二十多萬人民幣,而母親月薪不過幾千塊。
母親希望她讀商科,畢業后進投行或會計師事務所過體面的生活。
她最初在多倫多的圣力嘉理工學院就讀,那是一所偏應用型的公立學府,畢業生可以走技術移民,也可以轉學去多大等知名學府。
她轉去了溫哥華的西蒙菲莎大學讀經濟,但她對數字和報表毫無興趣,很快就休學了。
![]()
她想學音樂做歌手,為了圓夢她跑去打工、從早十點干到晚六點,一周賺100加幣,還去撿酒瓶換錢,那兩年很苦,但用自己賺的錢買CD和交學費,她覺得值得。
唯一難過的就是母親的不理解,母親反對她把音樂當主業,為此和她三年不聯系,她曾在電話里哭著唱為其寫的英文歌《Shell》,對方聽完只說一句:“把心思放在學習上。”
轉折點出現在2005年,她遇到了加拿大知名音樂公司的負責人,對方曾捧紅了艾薇兒,她被簽約成為首位華人創作女歌手。
幾年后她的《我的歌聲里》走紅,“你存在,我深深的腦海里”幾乎成了那一年的情歌模板,搭上電影《春嬌與志明》的熱度,在大街小巷循環播放,KTV必點。
![]()
2013年,她登上央視春晚,那是很多歌手一生的高光時刻,她說上春晚算是給媽媽圓夢,人們這才知道,她母親曾是官員,頭銜是哈爾濱發改委副主任。
![]()
舞臺燈光最亮時,劇情急轉直下,2014年9月23日,母親張明杰被調查,事發時她正在北京籌備演唱會,當晚取消行程回到加拿大,此后多年未再踏上國土。
如果把曲母張明杰的人生攤開看,會發現她曾站在權力的高處。
從副區長一路做到哈市城建系統要職,手握國企改制、土地收儲的決策權,一句話,可以決定企業的去留;一個簽字,可以改變土地的命運。
![]()
原種繁殖場改制,是她任內最關鍵的一筆,賬面上,那是個負資產單位,資產一千七百多萬,負債兩千多萬,看上去像個“包袱”,但真正值錢的是地。
她與情人串通,引入一家注冊資本僅50萬元的東江公司參與收購,并在合同中加入關鍵條款:土地使用權一并轉讓。
就這樣一紙合同,將價值數十億元的土地裝進了殼公司。
隨后,東江又將土地轉賣給另一家地產企業,而兩家公司背后的實際控制人是同一個。
張的哥哥與外甥都在該地產公司任職,哥哥還是副總經理。——是不是有種熟悉的趕腳?《人民的名義》里大風廠就是這樣的劇情:低價收購企業,真正目的是地。
![]()
2010年哈爾濱對原種場土地進行收儲,張指使下屬簽署虛假補償協議,將近2億元土地補償款轉入關聯企業賬戶。
隨后她以“借款”為名向東江公司老板索要500萬元,又取得公司50%股權,評估價值9317萬余元。
另外4.5萬平方米國有土地也被1.5億元低價出讓,資金流入私人賬戶,賬面數字加起來約3.5億元,但真正刺眼的是6160萬元職工安置款。
這次國企改制共涉及566個家庭,146名退休職工和420名在職員工,他們都要靠這筆錢過渡生活。
![]()
按規定安置款必須專戶存放、專款專用,但這錢被轉入東江公司賬戶由對方“代發”,結果就是其中1100多萬元的救命錢至今去向不明。
補償不到位,后果就不是報表,而是生存線了,有工齡近20年的老職工,只拿到不足2000元的遣散費;
有人患病后沒有醫保治療上吊自殺了;更多的家庭則是交不起暖氣費,也買不起蜂窩煤,在零下三十多度的哈爾濱冬天里挨凍或投靠親友,更有甚者,女人被丈夫載著去賣身。
![]()
一邊是舞臺上的歌聲,一邊是待補償員工的寒冬,兩條原本平行的人生線,被輿論裹挾到一起。
人們發出疑問:曲的海外生活是否和6160萬安置款有關?那消失的1100多萬,最終流向哪里?
在這種背景下,網上圍繞著曲婉婷是否該退錢有了爭議,有人覺得她媽媽已經被抓了,刑期不會因為掏出錢就少幾年,不如把幾億揣自己兜里,夠一輩子花了。
這種想法看似很爽,實際上很天真,一個身背爭議的華人歌手,拿著大筆現金在海外生活,跟小兒持幣行于鬧市差不多,你覺得是安全,還是顯眼?
更何況,她不是無名之輩,《我的歌聲里》爆紅那幾年,正是華語樂壇商業環境最寬松階段,接影視、商演和品牌代言,遠比現在容易得多。
只要音樂路不斷,以她當時的粉絲量和知名度,干干凈凈再掙回來完全沒問題。
![]()
她如果當時先替母親道歉,再聲淚俱下寫點小作文,表態愿意承擔,大家說不定會網開一面,覺得媽媽是媽媽,她已經在補救了,
當時上面也給了她一些時間,喊話退贓,那就證明了可以談,她完全可以把“不定性為劣跡藝人”列進條件。
有了這個承諾在,回國演出什么的,相關部門也會睜一只眼閉一只眼,不會堵掉她的生路。
從公關的角度講,她退錢不一定就是認罪,而是風險切割,可以為自己爭取時間,等于花錢給自己買回國的退路,買接著唱歌的資格。
況且她真要退贓,也不會是傳說中的“幾個億”,她媽媽明確的受賄是500萬,9317萬是股權評估的價格。
判決只沒收了個人財產沒有其他,造成的幾億公共財產損失用坐牢抵了,這么一算,基本上不會怎么她,哪怕是賠錢,多唱幾首歌也就回來了。
![]()
但她選擇了否認和對抗,那不好意思,在公眾的認知里,你就是“拿著幾億巨款不退的人”,標簽貼上了,哪怕你一毛錢沒拿,也撕不掉了。
很可惜的是,她才華是有的,歌也是有受眾的,這幾年沒怎么在國內蹦跶,歌一放還是有人聽。
成名曲長期霸榜,她不作妖能吃一輩子,但音樂是音樂,市場是市場,你有好作品但公眾不買賬,商業空間一定是窄的。
這里也插播個芝士點:為什么會喊話退贓,而不是直接從海外把錢追回來?因為太難了。
01
第一,贓款不會傻乎乎原地等你。
贓款一旦出境,通常會被拆分、轉賬、嵌套……幾層操作下來,資金和最初來源就被切斷了。
公開資料顯示,超過70%的大額資金,在出境三個月內就很難再直接溯源,等你查到了,人家賬戶早關了,
02
第二,法律不互通。
國內法院判了,不等于國外就也跟著執行,中國雖然和80多個國家簽了司法協助條約,但和美國澳洲等熱門資金流向地并沒引渡條例。
一次境外協查平均耗時1到3年,復雜案件5到10年都很常見,而贓款流動速度是按“秒”算的,等程序走完,資產早已再次轉移。
03
第三,成本極高。
國際追贓不是全額拿回,協助調查和執行的國家是可以參與分成的。
美國通常拿走50%到80%,歐洲澳洲等地大概是20%到50%,再扣掉律師費、公證費、評估費、執行費,最后真正能回到國內的,往往不到追回總額的三成。
就這樣追回來的資產也是優先進入財政系統,一般是國庫拿走七八成,辦案經費再一兩成,其余歸受害單位,注意是單位,不是個人。
公開資料顯示,全球每年跨境外流資產超過1萬億美元,真正成功追回比例不到10%,中國大概在8%到10%,已經算國際中上水平。
很多錢不是不想追,是追不上,或者追的成本太高了。
![]()
在這種現實下,“主動退賠”就成了更現實的路徑,能挽回一點是一點,也確實有靠積極退賠爭取到輿論緩沖和處罰從輕的。
但曲婉婷顯然沒打算這么做,她一邊上演云孝敬,一邊替母親網絡喊冤,冤什么呢?
![]()
是覺得到了國外一比較,發現母親貪污得太少了,簡直不值得一提,還是覺得那些錢不是媽媽自己拿的,她只是個背鍋的,把事兒全扛了?
再或者是她認為全世界貪二代們那么多,為啥就偏偏她被抵制,所以很委屈?
那能怪誰呢,還不是你太蠢了,別人拿了好處隱姓埋名裝孫子,只有你急吼吼要站在舞臺上?
她不僅選擇了不配合,還想借助感情給國內施壓,她和溫哥華市長羅品信公開戀情。
男方家族背景顯赫,表舅爺還是著名醫生白求恩,兩人高調秀恩愛,她被稱作“市長女友”。
據說還賣掉海邊別墅為對方競選,也許她覺得找個官二代能給自己帶來更多的安全感和話語權吧。
![]()
然而就在2017年她媽媽在國內受審之時,男方跟她分手了,然后找了更有實力的韓裔女友繼續從政,把她一個人獨自留在了輿論風暴的中央。
此后的北美華人圈里流傳著她的各種版本,有的說她沒錢了,觀眾也越來越少,也有人說她搬到了小公寓,生活困頓,在斬殺線邊緣。
2025年她在社交平臺發加拿大落日,說懷念東北老家,話題閱讀量破億,再之后就是某音開賬號試水復出被封號。
![]()
她上熱搜的同時,母親的案件也再次被關注,有人替她母親算刑期,按規定無期徒刑最低執行年限不少于13年,其間表現良好可申請減刑,掐指一算再過幾年她就能出來了。
只是她這么一折騰,影響挺大,她媽被關得更久也說不定。——她的歌還在,只是調子已經回不到當年,路也更窄了。
![]()
我是伢大富,一個愛寫八卦更愛講大實話的留學機構小老板。
今兒的文章一不小心又說多了,瑟瑟發抖中,為防失聯,加個碼哈,以后朋友圈見:
文末依舊是好物時間:
*圖片及資料源于網絡,本文為伢伢復盤原創,
轉載請聯系伢伢復盤。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.