讀懂《暮色將盡》才明白：生命力，是到老都不肯放下三件事

英國知名文學編輯戴安娜·阿西爾，是位傳奇人物。

她是倫敦最好的編輯之一，給波伏瓦等多位大咖校驗過書籍。

她還是享譽全球的百歲老人，活到了一百零一歲。

戴安娜終生未婚未育，卻一輩子被浪漫包圍，有過熾烈的愛與追尋。

除了當編輯，她還是作家、鑒賞家，在白發蒼蒼的年紀學會了縫紉、繪畫、園林設計……

89歲那年，她甚至還出版了一本7萬字的隨筆集——《暮色將盡》。

在書里，她很篤定地說：“人就是要靠瘋狂愛上什么東西來維持生命力。”

縱觀戴安娜的一生，她熱愛的事很多，但到老都不肯放棄的，有三件事。

如果你也能像她一樣，把這三件事做到極致，即便年華老去，也能重新找回蓬勃的生命力。

1

打扮欲

戴安娜出生于有著“長壽基因”的某英國家族。

在她印象里，祖母、母親、姨媽，一個比一個活得久。

起初，她以為這不過是家境富裕，衣食無憂所致。

然而家道中落后，她發現女性長輩們并沒有因為窮困而一蹶不振。

相反的，她們比從前更愛打扮、更加體面，更有生活的拼勁。

當時，英國社會有個習俗，70歲以上的女性只能穿古板的制服。

如果沒了丈夫，她們就只能穿灰色的衣服，不允許有任何裝扮。

但戴安娜的祖母卻不這樣。

祖母想方設法改良制服，給衣服鑲上天鵝絨的花邊，別上一枚精致的胸針。

母親、姨媽們更是拒絕這些非黑非灰的衣著，想怎么穿搭就怎么穿搭。

除此之外，長輩們都很會化妝，出門必精心捯飭一番。

這一切，對戴安娜有著潛移默化的影響，致使她也愛上了打扮。

她一次次感慨，約會涂不涂口紅完全是兩種心情，工作化不化妝完全是兩種狀態。

人一旦帶著美好的形象出門，見誰都大方自信，干什么都勁頭滿滿。

這就是自我形象對生命力的激發。

戴安娜上了年紀后，哪怕出門丟個垃圾，都要打扮得漂漂亮亮的。

有晚輩就問她：您這樣不累嗎？有這個必要嗎？

一聽這話，戴安娜立刻反駁道：

“別人當然不會注意一張老臉上有個又紅又亮的鼻子，但你自己，一定不會放過。”

她認為：當你臉上令人郁悶的標記，皺紋啦、雀斑啦，被修飾淡化后，人的精神會為之一振。

就算鏡子里的自己是美化后的，但自我感覺好了，心態就好，心態好了，生活就會變好。

我一直覺得：一個人對生活的掌控感，就藏在他的自我形象中。

打扮欲還在，就說明這個人還有余力去生活，而不是只是被生活推著走。

你不一定要每天都像盛裝穿搭，但一定要認真挑選衣服、搭配鞋子、整理面容。

這不是臭美，而是在向這個世界傳遞一種信號：我很體面，我的狀態非常在線。

這是身體的覺醒，年紀越大的人，越要把自己從“勉強活著”切換到“主動出擊”狀態。

雖然容顏會老，但打扮欲滿格的人，心態上會永遠年輕。

2

分享欲

英國學者西蒙·范·布伊發現：人過了30歲后，很少會主動開口說點什么。

覺得一切都沒必要，便一步步退回到自己的世界里，獨活起來。

你回想一下，你有多久沒有和家人、朋友分享過自己的情緒和想法了？

傍晚散步，看到天邊非常美的云霞，只是拍下來存進相冊，過幾天再看，就默默刪了；

讀書到一句很有感觸的話，想發給誰，翻遍聯系人，又鎖了屏，之后更覺百無聊賴；

遇到老熟人，寒暄幾句后，沒啥可分享的，就只能尷尬地笑笑，分別后心里空落落的。

這些都不是什么大事，但少了分享，就讓人越發覺得孤獨。

在書里，戴安娜講了朋友瑪麗·路易斯的故事，讀來頗受觸動。

瑪麗·路易斯是一位奧地利油畫家，非常有品位，有格調。

戴安娜初次拜訪她時，生怕哪句話說錯了，讓對方笑話。

然而，出人意料的是，瑪麗沒有一點架子，熱情地拉著戴安娜喝茶聊天。

一聽戴安娜是名圖書編輯，瑪麗就分享起自己的閱讀心得。

隨后，她還暢談自己的感情經歷、人生奇遇以及大大小小的困惑。

見她如此，也令戴安娜打開了話匣子，聊著聊著，二人就成了閨中密友。

后來接觸得多了，戴安娜發現，正是因為愛分享，瑪麗才不至于陷入晚年的孤寂中。

為了和年輕人有的聊，瑪麗不斷學習新東西；為了給別人出謀劃策，瑪麗也得多動腦子。

瑪麗八十多歲了還耳聰目明，這個和她愛聊天愛分享，大有關系。

受瑪麗的啟發，戴安娜七八十歲后，也沒有因為衰老而封閉自己。

她報名夜校，和年輕人一起學拉丁語、機械維修、古董鑒賞……

課后，她還和同學們一起去酒吧玩，一起參加舞會。

周末的時候，她邀請大家來家里，親手烹制美味，給大伙看看她種的花，養的貓。

日子就這樣興趣盎然地進行著，她忘卻了時間，更忘記了衰老。

有句話說得好：分享，是一種生命力的外放，是人類最本能的親近。

那種對生活的感知，對他人的友善與熱情，不會隨著老去而消失。

愿意分享，愿意傾聽，就是熱情在跳動，就是生命力在瘋長。

上了年紀后，別壓抑自己的分享欲，因為那正是你熱烈活過的證明。

3

表達欲

從出版社退休后，戴安娜有很長一段時間，無所事事，過得非常空虛。

沒了郵件電話，沒了同事間的討論，沒了編輯發稿的機會，她整個人差點閑出病。

某天，她翻看報紙，偶然間瞥見一家園藝公司的郵購目錄里有一張樹蕨的照片。

她非常喜歡，就花了18英鎊，訂購了一棵樹蕨。

她滿懷期待地等啊等，結果等樹蕨寄到，卻是一棵三英寸的小枝丫。

看著枝丫上搖搖欲墜的小葉子，戴安娜簡直哭笑不得，又幻想著這棵樹蕨將來如何在她的花園里扎根發芽……

與此同時，戴安娜還偶然看見鄰居家的小狗，在院子里撒歡。

看著看著，她的思緒又飄遠了，在腦海中探討起人類和狗狗的關系……

忽然地，她意識里冒出一個想法：我為什么不能把這些事，這些想法記錄下來？

她寫下購買樹蕨和偶遇小狗的瑣事，洋洋灑灑幾百字。

寫完后，她的心情順暢了，思維敏捷了，仿佛一下子年輕了十歲。

就這樣，戴安娜開啟了“自我表達”的旅程。

她分析現實，就女性婚育、就業問題發表看法；她記錄時間，就衰老和死亡展開深刻討論。

她把人生閱歷、思考碎片以及對未來的期待，統統寫下來。

89歲這年，朋友幫她把這些文章集結成冊，匯編成了這本《暮色將盡》。

但戴安娜沒有停筆，她繼續為雜志撰寫文章，直至生命最后一刻。

縱觀她的一生，有思考，有感觸，有表達，活得豐盈且精彩。

伍爾夫說：“表達是靈魂的氧氣，壓抑自己，等于慢性自殺。”

表達，不是為了“有用”，表達本身就是一件很有意義的事。

它是我們理解、描述世界的過程，是我們心靈與外界觸碰出的漣漪。

它是一種生活記錄——“我為生命留下了痕跡”；

也是一種自我宣言——“我對這個世界有話要說”。

一個人愿意表達自己，生命力就永遠不會枯竭。

更何況，年紀越大，我們就越有表達的資本。

那些過往的歲月，歷經的世事，都會因為你的表達，而更加深刻雋永。

書的最后，戴安娜回顧茫茫一生，寫下這么一句話：

雖然人的生命與宇宙相比如白駒過隙，但從自身的角度，它卻依然令人驚異地寬闊無比。

無論如何渺小，人都可以漂亮地走向廣袤的世界；

即便暮色將盡，人照樣可以生機盎然地活著。

人生，是一場持久戰。

珍惜身體里那些關于美、關于分享、關于表達的欲望。

正因為它們的存在，我們才有源源不斷的動力向前闖。

點個贊吧，愿我們穿得漂亮，活得熱烈，擁有盡興無比的一生。