張和平走了。大年初四,心梗,六十六歲。
在溫州新聞界,張和平的口頭禪是四個字:狗娘養(yǎng)的。
罵老板,罵惡霸,罵貪官,有時候也罵自己。同樣四個字,別人嘴里出來是臟話,他嘴里出來,是勛章。
為什么?因為這四個字背后,站著一個腳上沾泥、手上沾血的人。
![]()
什么叫腳上沾泥?你得鉆進(jìn)田埂里采訪,得在暴雨里等一個不愿開口的農(nóng)民,得跑斷腿去核實一個數(shù)字。什么叫手上沾血?你得冒著丟飯碗的風(fēng)險寫稿,得在縣長面前拍桌子,得在惡霸面前亮記者證。
1987年,張和平開始盯楊秀珠。那是溫州的女貪官,敢指著市委書記鼻子叫罵的主。張和平偏不信邪,一盯就是十幾年,盯到她逃到美國,還在寫。楊秀珠怕他,怕到什么程度?違心地恭維他、討好他,軟硬兼施。張和平不吃這套。
后來楊秀珠落網(wǎng),有人問張和平什么感受。他沒笑,只是說:該。
![]()
![]()
永嘉那件事,最見張和平的底色。當(dāng)?shù)匾陂ㄋ娬荆瑥埡推秸{(diào)查后認(rèn)定違法。一剛就是五年,內(nèi)參發(fā)了一堆,硬是把項目攪黃了。百姓感激他,要立碑,他拒絕。有人寄來豆腐皮,他寄回一百塊錢。縣委書記派便衣盯了他幾十天,想抓把柄,結(jié)果只發(fā)現(xiàn):這人除了愛喝酒,幾乎無可挑剔。
你看,這就是張和平最大的“污點”——醉醺醺地回家。放在今天,這算什么事?現(xiàn)在有些人,稿子是通稿,酒局是主業(yè)。張和平是反過來的,酒是助興,稿是本命。
1999年,溫州空難。張和平本該在那架失事航班上,因為女友臨時改簽,逃過一劫。飛機(jī)剛落地,驚魂未定的他第一反應(yīng)不是報平安,是沖進(jìn)現(xiàn)場。連續(xù)發(fā)回獨(dú)家報道,比別人快,比別人深,比別人不要命。
同事說:這女友是老天派來救你的,萬萬不能離婚。
后來還是離了。每次喝酒說到這事,他自罰一杯:我真是個“狗娘養(yǎng)的”。
他罵自己,和罵別人,用的是一個詞。
![]()
張和平那張記者證,是紅色塑料封皮的。他舉過頭頂,喊:我是新華社記者,誰敢攔我!
這話現(xiàn)在聽起來像笑話。現(xiàn)在的記者證,不如一張小區(qū)通行證。但張和平那個年代,這證是真的管用。不是證管用,是人管用。是他拿命攢下來的那點信譽(yù),讓這紅本本有了分量。
吳曉波寫了篇悼文,標(biāo)題就叫《“狗娘養(yǎng)的”張和平》。有人說這標(biāo)題太糙。我說,這才是最好的悼詞。張和平一輩子追求準(zhǔn)確達(dá)意,這四個字,比他媽什么“著名記者”“新聞戰(zhàn)士”都準(zhǔn)確。
溫州官員說對他又愛又恨。愛的是他給溫州長臉,恨的是他給溫州揭短。這種矛盾,恰恰證明了張和平的價值。他不站隊,只站事實;他不討好,只討公道。
文章最后說:張和平就是一只狗。對百姓,是守門犬;對惡人,是烈犬義犬。
這個比喻,我認(rèn)。但我還想加一句:現(xiàn)在的媒體圈,連狗都快絕種了。
我們有了太多內(nèi)容創(chuàng)作者,有了太多自媒體達(dá)人,有了太多知識付費(fèi)講師。我們失去了記者。失去了那個會為豆腐皮寄回一百塊錢的人,失去了那個被便衣盯了幾十天抓不到把柄的人,失去了那個敢舉著紅本本大喊“誰敢攔我”的人。
張和平死得突然,但死得干凈。沒有纏綿病榻,沒有利益交割,沒有晚節(jié)不保。就像他寫的那些報道,戛然而止,余音繞梁。
![]()
他不是了不起。他是稀缺品,是絕版貨,是這個時代再也生產(chǎn)不出來的殘次品。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),他太不懂變通,太不會來事,太不近人情。但正是這些缺點,構(gòu)成了一個記者最珍貴的品質(zhì)。
寫到這里,我又看了一眼自己正在改的那篇稿子。標(biāo)題很精致,排版很美,情緒價值拉滿。但它能讓我在二十年后,像記住張和平一樣被人記住嗎?
不能。
世間再無張和平。
但世間,真的還需要張和平。
需要那個敢說“狗娘養(yǎng)的”的人。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.