天啊，這個國家的作家怎么都在寫“找死”？

你有沒有想過，一個人到底要絕望到什么程度，才會覺得死亡是一種恩賜？

1951年4月，巴黎。

一個48歲的伊朗男人，獨自走進一間公寓。他沒有留下遺書，沒有告別任何人，只是平靜地打開煤氣，躺下。

就這樣，結束了生命。

他叫薩迪克·赫達亞特。

在伊朗，他是現代文學之父，是天才，是卡夫卡的信徒，是無數文藝青年跪著讀完《瞎貓頭鷹》的神。但在巴黎，他只是又一具無名尸體。

你可能會問：一個作家，至于嗎？

至于。

因為如果你看過他的書就會明白——有些人活著，就是在慢性自殺。

赫達亞特一輩子都在寫“活著有多痛苦”。他的《瞎貓頭鷹》被譽為伊朗現代文學的巔峰，但你讀完只有一個感受：這作者是不是把整個人類的絕望都吞下去了？

小說開頭就是名場面：

> “在生活中，有一些創傷如同麻風病般慢慢地在孤獨中吞噬人的生命。”

擦，這才第一句啊！要不要這么狠？

整本書就像一個重度抑郁癥患者的囈語，現實和幻覺攪在一起，你在里面找不到任何溫暖的東西，只有死亡、陰影和無盡的虛無。

但最諷刺的是什么你知道嗎？

赫達亞特一邊寫這種“我不想活了”的小說，一邊還寫了《哈吉老爺》——一部把伊朗社會諷刺得體無完膚的現實主義杰作。他能把社會罵得狗血淋頭，卻救不了自己 。

就像有些人，能給朋友當情感導師，自己卻失眠到凌晨四點。

赫達亞特這輩子都在兩種力量之間撕扯：一種是入世的責任感，想改變社會；一種是出世的虛無感，覺得一切都沒意義。

最后，虛無贏了。

他死前說：“我命中注定是一個毫無用處的廢品。”

看到這句話，我真的想穿越回去給他一巴掌。大哥，你不知道嗎？你死后幾十年，你家《瞎貓頭鷹》還在中國出版，還有無數人跪著給你寫論文啊！

可惜，天才往往看不見自己的價值。

如果說赫達亞特是個把自己活成悲劇的人，那接下來這位作家，簡直就是拿著放大鏡解剖悲劇的人。

胡尚格·古爾希里，名字你可能不熟，但他在伊朗文壇的地位，相當于余華在中國。

他的代表作《埃赫特賈布王子》講了個什么故事呢？

一個末代王子，病入膏肓，快死了。臨死前，他開始回憶自己家族的衰落，回憶波斯帝國的榮光散盡。

聽起來是不是很像《紅樓夢》？

但古爾希里比曹雪芹更狠。他直接鉆進了王子的腦子里，讓你看他的意識流動：記憶、幻覺、幻想、讀過的書、聽說的八卦……全都攪在一起，像一團漿糊 。

你讀的時候經常分不清：這是真的發生了，還是王子在yy？

但這種混亂本身就是答案——一個文明的衰落，首先不是城池失守，而是精神的崩塌。

1973年，這部小說被改編成電影，拿下了德黑蘭國際電影節最高獎 。

可古爾希里本人呢？一輩子低調得要命。當過老師，整理過民間故事，寫小說寫到死。2000年，他走了。

有人說他是赫達亞特之后最牛的現代派作家。但他比赫達亞特幸運的是——他沒有選擇自殺，而是用寫作消化了絕望。

當然，伊朗也不全是這種“致郁系”男作家。終于輪到女作家出場了，而且是王炸級別的那種。

西敏·達內希瓦爾，伊朗第一位出版長篇小說的女性，被稱為“伊朗小說王后” 。

她的代表作《薩巫頌》，1969年出版，到現在還是伊朗超級暢銷書，再版了16次以上，賣了超過50萬冊 。

這書講了個什么事呢？

1941年，盟軍占領伊朗。一個叫扎麗的女性，本來只想著相夫教子、逆來順受。但她老公優素福是個硬骨頭，寧死不屈，最后死了。

老公死了以后，扎麗開始覺醒。

這個故事牛逼在哪？

第一，這是伊朗女性第一次用波斯語寫長篇。在那個年代，女性公開發聲都需要勇氣，何況是寫一本暢銷書？

第二，它用一個女人的成長，寫出了整個國家的困境：是順從，還是反抗？是活著，還是像個人一樣活著？

書里有段話，直接封神。是一個詩人寫給扎麗的信：

> “別哭，我的姐妹。你的家中，會長出一棵樹；你的城市里，會長出一批樹；而你的國土上，會森林密布。風會把每一棵樹的訊息傳遞給另一棵。樹林會問風：在你來的路上，沒有看見黎明嗎？”

看到這里，我真的破防了。

這才是女性寫作的力量——不跟你撕心裂肺，不跟你撒潑打滾，就是用最溫柔的語氣，告訴你最硬核的道理：你可以哭，但哭完之后，你得給老子長成一棵樹。

達內希瓦爾活了90歲，2012年去世。她這輩子寫了太多作品，翻譯了契訶夫、蕭伯納、霍桑，還當過伊朗作家協會首任主席 。

但她最牛的身份，永遠是那個“讓女性在伊朗文壇擁有了姓名”的人。

接下來這位，畫風突變。

瑪贊·莎塔碧，很多人是因為電影《我在伊朗長大》認識她的。黑白影像，一個小女孩在革命和戰爭中長大，最后去了歐洲。

這部電影太有名了，2007年還拿過戛納電影節評審團獎。

但你知道嗎？莎塔碧還有兩部神作，今年剛出了20周年紀念版中文版——《刺繡》和《梅子雞之味》 。

這兩本書和《我在伊朗長大》完全不一樣。

《我在伊朗長大》寫的是宏大敘事，是革命、戰爭、政治。但《刺繡》寫的是什么？是客廳里女人的八卦。

對，你沒看錯，就是八卦。

莎塔碧家的客廳里，十幾個女人聚在一起，聊什么？聊老公有多爛，聊被逼婚嫁了個大50歲的老頭，聊藏在前男友照片時的心情，聊“在背后議論別人，可以給心臟通通風” 。

這就是伊朗女性最真實的樣子——頭巾下面，是燙過的頭發；黑袍里面，是緊身牛仔褲；嘴里罵著老公，心里盤算著怎么離婚。

《梅子雞之味》更絕。講一個音樂家，因為心愛的小提琴被老婆砸了，決定絕食自殺。

他用8天的時間，回憶自己的一生：被偏愛的弟弟、校園霸凌、為了錢分手的初戀、被逼的婚姻、無休止的爭吵……

最后他死了。

但你看完只想問：他到底是被餓死的，還是被生活殺死的？

莎塔碧最厲害的地方在于，她不評判。她不告訴你誰對誰錯，只是把生活的褶皺攤開給你看——那些雞毛蒜皮、那些雞零狗碎、那些在革命和戰爭的宏大敘事里根本不值一提的小事。

可就是這些小事，構成了一個人真正的“活著”。

最后這位，我要強烈安利給所有喜歡幽默的人。

伊拉吉·佩澤什克扎德，2022年剛去世，活了93歲 。

他的代表作《拿破侖舅舅江》，被稱為“伊朗版《紅樓夢》”，是二戰后伊朗最受歡迎的小說，沒有之一。

講什么的？一個家族大宅里的雞飛狗跳。

主人公“拿破侖舅舅江”是個退役軍官，崇拜拿破侖，有被迫害妄想癥，總覺得英國人要來抓他。他和管家整天躲在屋子里，幻想自己參加過的革命，幻想被英國人追殺。

與此同時，他女兒談戀愛了，他兄弟要搞事情，仆人、屠戶、奸商、舞女輪番登場，整個一伊朗版《我愛我家》 。

這書1973年出版后，馬上被拍成電視劇，18集，火遍伊朗。

為什么會火？

因為伊朗人終于在一本書里看到了自己——不是苦難深重的殉道者，不是憤怒的革命者，而是會自嘲、會八卦、會被家庭瑣事搞得焦頭爛額的普通人。

德黑蘭出生的美國作家納菲西說得好：“它的主人公是個狹隘和無能的人，將自身的失敗和渺小歸咎于一個全能的存在，以此讓自己變得重要和不可或缺。在世界上的每個地方，在每個社會的不同階層，都能找到拿破侖舅舅江。”

換句話說——我們每個人心里，都住著一個“拿破侖舅舅江”。

寫到這，我突然想明白了。

為什么我們要讀伊朗作家的書？

不是為了同情他們，不是為了覺得自己“幸好生在中國”。

而是為了發現：原來大家都一樣。

一樣的絕望（赫達亞特），一樣的傷痛（古爾希里），一樣的覺醒（達內希瓦爾），一樣的八卦（莎塔碧），一樣的又蠢又萌（佩澤什克扎德）。

文學最大的意義，就是打破墻。

你以為伊朗很遠，伊朗人很神秘，伊朗女性很可憐。但你讀了他們的書就會發現——他們的靈魂，和你沒有任何不同。

都在為錢發愁，都在為情所困，都在思考“活著到底圖什么”，都在深夜失眠時懷疑人生。

最后，送你一句《薩巫頌》里的話吧：

> “在你來的路上，沒有看見黎明嗎？”

我不知道你們看見沒有。

但我看見了，在這些書里。