那雙擦了三遍的皮鞋里，裝著朝鮮普通人三個(gè)月的命

去朝鮮之前，我做過(guò)最壞的打算。

聽說(shuō)那邊窮，我特意多帶了些糖果和文具，心想這一路少不了要心酸幾回。可真到了平壤，最先讓我心酸的，不是貧窮，而是一雙皮鞋。

事情要從導(dǎo)游的一句話說(shuō)起。

“我一個(gè)月的工資，買了一雙皮鞋”

我們的導(dǎo)游姓李，二十八九歲，平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)畢業(yè)，中文說(shuō)得比我還標(biāo)準(zhǔn)。她穿著深藍(lán)色的制服裙，腳上是一雙黑色高跟鞋，鞋跟細(xì)細(xì)的，踩在石板路上發(fā)出清脆的噠噠聲。

第四天下午，我們從萬(wàn)景臺(tái)返回平壤，大巴在公路上顛簸。李導(dǎo)坐在前排，低頭擦拭著皮鞋上的一點(diǎn)灰塵。她擦得很認(rèn)真，先用濕巾輕輕抹過(guò)鞋面，再用袖子蹭了兩下，最后還對(duì)著車窗的反光照了照。

我隨口開了個(gè)玩笑：“李導(dǎo)，這鞋這么寶貝啊？”

她抬起頭，笑了笑：“當(dāng)然寶貝，我一個(gè)月的工資，就買了這雙鞋。”

車廂里突然安靜下來(lái)。

我愣住了。一個(gè)月工資？就買這一雙鞋？

李導(dǎo)似乎看出了我們的驚訝，語(yǔ)氣平淡地補(bǔ)充道：“這鞋質(zhì)量好，能穿好幾年呢。我們朝鮮人買鞋，都要買能穿得久的。”

她說(shuō)話的時(shí)候，臉上沒有一絲委屈或抱怨，反而有一種……滿足。就像我們買到心儀已久的東西時(shí)，那種小小的得意。

可我心里卻翻江倒海。

一個(gè)月工資。三百塊人民幣。一雙鞋。

那扇不能進(jìn)去的商店櫥窗

第二天中午，我們?cè)陂_城吃銅碗套餐。餐廳在二樓，窗外是一條普通的街道。我端著茶杯站在窗邊發(fā)呆，突然看見對(duì)面有一家國(guó)營(yíng)商店。

灰白色的門臉，木質(zhì)的柜臺(tái)，櫥窗里擺著幾雙女鞋——黑色高跟鞋、棕色平底鞋、還有幾雙男式皮鞋。沒有華麗的燈光，沒有精致的模特，就那么樸素地?cái)[著，像極了八十年代的供銷社。

我的目光被那些鞋子牢牢抓住了。

櫥窗的玻璃擦得很亮，反著午后慵懶的陽(yáng)光。一個(gè)穿著灰色上衣的中年婦女站在櫥窗前，看了很久。她沒有進(jìn)去，只是看。看了大概五分鐘，轉(zhuǎn)身走了。

我下意識(shí)地想下樓看看，剛轉(zhuǎn)身，李導(dǎo)的聲音從身后傳來(lái)：“張先生，我們?cè)摷狭恕！?/p>

我指了指窗外：“那個(gè)商店，我能進(jìn)去看看嗎？就五分鐘。”

李導(dǎo)搖搖頭，語(yǔ)氣溫柔但堅(jiān)定：“不可以的，外國(guó)游客不能進(jìn)普通商店。”

我只好回到座位上，可眼睛一直往窗外瞟。那個(gè)商店的櫥窗，那些擺著的皮鞋，那個(gè)看了五分鐘轉(zhuǎn)身離開的女人——它們像釘子一樣扎進(jìn)我的腦子里。

后來(lái)我才知道，那個(gè)商店里的皮鞋，標(biāo)價(jià)在三千到一萬(wàn)朝幣之間。而朝鮮普通人一個(gè)月的生活費(fèi)，恰好就在這個(gè)區(qū)間。

一個(gè)月的命，換一雙鞋。

三雙鞋，三種人生

回國(guó)后，我忍不住查了很多資料，越查越沉默。

在朝鮮，皮鞋不只是鞋，更是一種身份的象征。穿皮鞋的人，是有一定社會(huì)地位的人——干部、軍官、涉外導(dǎo)游、城市里的知識(shí)分子。而大部分普通人，穿的是膠底布鞋，或者那種黑色的塑料涼鞋。

李導(dǎo)的那雙鞋，是她一個(gè)月的工資。可對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，一個(gè)月的工資，連一只鞋都買不起。

我查到一組數(shù)字：朝鮮官方曾公布過(guò)國(guó)家定價(jià)，一雙皮鞋1300朝元。可那是定價(jià)，實(shí)際市場(chǎng)價(jià)遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)。而普通人一個(gè)月的工資，折合成人民幣也就三百塊左右，換成朝幣不過(guò)四萬(wàn)五。聽起來(lái)不少是吧？可你要知道，在黑市上，一美元能換八千多朝幣。也就是說(shuō)，三百塊人民幣換成朝幣，也就夠買三四雙鞋。

可問(wèn)題是，普通人拿不到官方定價(jià)的鞋，他們只能去市場(chǎng)買。市場(chǎng)上，一雙好點(diǎn)的皮鞋，動(dòng)輒上萬(wàn)。那意味著什么？意味著一個(gè)普通工人，不吃不喝三個(gè)月，才能買得起一雙像樣的皮鞋。

三個(gè)月，九十天，兩千多個(gè)小時(shí)。

換一雙鞋。

那個(gè)擦鞋的老人

離開平壤那天早晨，我在火車站門口看見一個(gè)老人。

他坐在一張小馬扎上，面前擺著兩個(gè)鞋刷、幾盒鞋油，還有一塊踩腳的小木板。他在給人擦鞋。

一個(gè)穿著深藍(lán)色制服的中年男人坐在他對(duì)面，腳伸在木板上。老人低著頭，專注地刷著那雙黑色的皮鞋。先刷灰，再上油，然后用布來(lái)回地蹭。他蹭得很慢，一下，兩下，三下——每一下都用足了力氣，仿佛要把自己全部的心血都蹭進(jìn)那雙鞋里。

陽(yáng)光打在他花白的頭發(fā)上，亮晶晶的。

我突然想到李導(dǎo)的那雙鞋，想到那個(gè)在商店櫥窗前站了五分鐘的女人，想到這個(gè)佝僂著背擦鞋的老人。

他們都在跟皮鞋打交道。一個(gè)攢了一個(gè)月的工資買了一雙，一個(gè)只能隔著玻璃看，一個(gè)靠擦別人的鞋養(yǎng)家糊口。

三雙鞋，三種人生。

可他們臉上，都沒有我想象中的愁苦。李導(dǎo)說(shuō)起皮鞋時(shí)，臉上是滿足的；那個(gè)看鞋的女人，眼神是安靜的；這個(gè)擦鞋的老人，表情是專注的。他們不抱怨，不訴苦，就那么沉默地、堅(jiān)韌地活著。

就像這個(gè)國(guó)家一樣。

火車啟動(dòng)了，平壤漸漸遠(yuǎn)去。

我靠在車窗上，腦子里反復(fù)出現(xiàn)那個(gè)畫面：那個(gè)女人站在櫥窗前，玻璃映出她的影子。她看鞋，也看自己。那雙鞋就在里面，伸手就能碰到玻璃，可要真正擁有它，需要她一個(gè)月的工資，三十天的起早貪黑，三十天的勒緊褲腰帶。

玻璃很薄，一厘米都不到。可這一厘米，隔著她一個(gè)月的命。

我突然明白了，貧窮最殘酷的地方，不是讓人活不下去，而是讓人在最普通的東西面前，也要精打細(xì)算，也要猶豫再三，也要看很久很久，然后轉(zhuǎn)身離開。

可這趟旅行，讓我明白的另一件事是：貧窮不配同情，只有堅(jiān)韌才配。

李導(dǎo)不需要我的憐憫，那個(gè)看鞋的女人也不需要，擦鞋的老人更不需要。他們有他們的活法，有他們的尊嚴(yán)，有他們的滿足——哪怕只是一雙擦了三遍的皮鞋，哪怕只是一個(gè)月的工資換來(lái)的一次“寶貝”。

火車駛過(guò)鴨綠江，手機(jī)信號(hào)回來(lái)了。

我打開朋友圈，看見一個(gè)朋友發(fā)了張照片：剛買的Gucci皮鞋，配文“剁手”。三千八，我一眼就認(rèn)出那個(gè)價(jià)格。

我盯著那張照片看了很久，突然想起李導(dǎo)擦鞋的樣子——那么認(rèn)真，那么珍惜，仿佛那雙鞋是她全部的驕傲。

而我們的驕傲，往往只需要一張信用卡。

窗外，朝鮮已經(jīng)看不見了。可那雙擦了又擦的皮鞋，那個(gè)站在櫥窗前的女人，那個(gè)佝僂著背的老人，他們還留在我的腦海里，怎么也揮不去。

我想，我會(huì)記住他們很久很久。

記住一個(gè)真理：有些東西，一步之遙，卻是一生；有些東西，隨手可得，卻從未珍惜。