作者|Jolene
時(shí)隔45天,章澤天的個(gè)人播客“小天章”再次更新。在預(yù)告片下,她寫道:“新年,一起翻山。”
第一期與劉嘉玲的對談播出后,章澤天和她剛剛起步的個(gè)人播客都陷入輿論爭議。不少人都對她的繼續(xù)更新感到意外,但更令人意想不到的是,這次坐在她對面的不是明星,也不是商業(yè)名人。
錄音棚內(nèi)的曾燕紅(Ada)穿著黑色沖鋒衣和紅色跑鞋,講述時(shí)一旦陷入回憶,便情不自禁地比劃手勢。今年48歲的她來自香港,曾是一名中學(xué)教師。2021年,曾燕紅以25小時(shí)50分鐘極速登頂珠峰,成為中國速登珠峰第一人。2017年,香港特區(qū)政府為她頒布“杰出領(lǐng)袖”獎(jiǎng)。
![]()
66分鐘的播客中,曾燕紅聊起十六年的攀登之旅:從生命教育課堂上對學(xué)生的一個(gè)承諾,到無數(shù)次沖頂失敗,在尼泊爾經(jīng)歷地震身受重傷,再到多次登頂珠峰,并創(chuàng)下速攀世界紀(jì)錄。她花了七年登頂珠峰,在與雪山的相處中看到生命在自然中的本來面目。
她相信攀登本身。做好手頭的一切,下一個(gè)目標(biāo)會自己浮現(xiàn)。回顧在高海拔的生死邊緣游走的經(jīng)歷時(shí),曾燕紅說:“我唯一不能做的就是放棄。”
![]()
大眾印象中的章澤天似乎和雪山的攀登者屬于兩個(gè)世界,節(jié)目的標(biāo)題給人一種強(qiáng)烈的反差感。
實(shí)際上,在與劉嘉玲的對談中,章澤天便提到了自己在不丹和香港龍脊嘗試徒步的經(jīng)歷。也是在爬山過程中,她結(jié)識了曾燕紅。
![]()
在“小天章”播客最初發(fā)布的自我介紹中,章澤天已經(jīng)表現(xiàn)出對戶外運(yùn)動(dòng)的興趣。在那段兩分鐘的音頻中,她希望能夠和有不一樣人生經(jīng)歷的人交流,發(fā)現(xiàn)不同的人生活法。
不過,這段介紹在小宇宙APP的播放量還不到與劉嘉玲談話那期節(jié)目的一半。大多數(shù)人或許仍然遵循著刻板印象,認(rèn)為這是一檔章澤天用于打造自我IP的“富太太的客廳”。
邀請?jiān)嗉t是一個(gè)聰明的選擇。曾燕紅極其健談,能說一口流利的普通話,又是“中女時(shí)代”中一個(gè)非典型又激勵(lì)人心的樣本:從中學(xué)教師到香港首位登頂珠峰的女性,她完成了一次巨大的身份跨越,面對過自然和生死的極限,有著說不完的豐富故事。
![]()
這期節(jié)目中,有故事的曾燕紅成為了主角。而章澤天以“戶外小白”的身份沿著她的回憶傾聽、追問。在66分鐘的過程中,她扮演著一個(gè)媒介的角色,很少展現(xiàn)自己的ego:生命的故事已經(jīng)有足夠的分量。
不過,相較于上一期節(jié)目,第二期的對話中不再有明顯的“一方主導(dǎo)”的落差感。這一次,章澤天將聚光燈交給嘉賓,但沒有完全被對方的節(jié)奏帶著走。不少評論發(fā)現(xiàn),她展現(xiàn)出明顯的進(jìn)步。
或許仍然是因?yàn)檫x題。第一期的內(nèi)容是寬泛的名星生活,而這一期的主題是一個(gè)章澤天自己也執(zhí)行過的具體動(dòng)作:攀登。在共同的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上,她顯然對細(xì)節(jié)有了更多的好奇心。
比如,曾燕紅提到,下山的時(shí)候有幾十條多根顏色不同的路繩。其中有一些是過往登山季節(jié)的舊繩,可能存在斷裂的風(fēng)險(xiǎn),因此她需要專注于選擇新繩子。而章澤天這個(gè)細(xì)節(jié)產(chǎn)生了興趣:既然有如此明確的風(fēng)險(xiǎn),又有專業(yè)負(fù)責(zé)路繩的團(tuán)隊(duì),為什么不將過往的舊繩子取下呢?
這不是一個(gè)簡單的問題。即使是多次登上珠峰的曾燕紅,也對此保持著好奇心。結(jié)合自己的攀登經(jīng)驗(yàn),她推測是因?yàn)樘鞖庠颍阂恍﹫F(tuán)隊(duì)是因?yàn)楸╋L(fēng)雪緊急下撤,可能沒有條件及時(shí)清理自己留下的繩索。
章澤天選擇了具體的、真正感興趣的主題,這些讓她產(chǎn)生了探究的欲望。求知欲讓她不斷地抓住時(shí)機(jī),拋出那顆球,對方接住,拋還給她。更豐富的回應(yīng),讓離多數(shù)聽眾仍然遙遠(yuǎn)的雪山在錄音棚內(nèi)有了更具體的形象。
![]()
![]()
近幾個(gè)月,“鰲太線”的意外出圈讓戶外運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了更多人的視野。這些事故視頻讓人看到,無數(shù)人為攀登賦予過多世俗的意義:流量、關(guān)注、群體榮譽(yù)、經(jīng)濟(jì)利益……
自然是純粹的,但人不是。登山一直是一個(gè)商業(yè)化性質(zhì)很強(qiáng)的活動(dòng),尤其是耗資巨大的高海拔登山極限運(yùn)動(dòng)。短短二十年內(nèi),珠穆朗瑪峰的登山總量增長了近 10 倍,已經(jīng)從神秘的地球最高峰轉(zhuǎn)變?yōu)橐豁?xiàng)價(jià)值數(shù)百萬美元的產(chǎn)業(yè)。
![]()
然而,在錄音棚內(nèi),曾燕紅口中的攀登回到了生命單純的動(dòng)作本身。在一切開始之前,她是中學(xué)教師,負(fù)責(zé)生命教育課,帶學(xué)生在實(shí)踐中如何對待自己、朋友和這個(gè)世界。她曾騎行穿越川藏線,仰望珠峰,覺得高不可攀。第一節(jié)課,曾燕紅讓學(xué)生定下人生目標(biāo),學(xué)生反而提議她去攀珠峰:要是老師連珠峰都能去,他們就什么都敢去想。
曾燕紅一口答應(yīng),于是從攀冰和攀巖開始學(xué)習(xí)。為了省下工資付相關(guān)費(fèi)用,她只留三套衣服,騎行15公里上下班:“當(dāng)你要做一件事情,你要選擇可以讓你拿到那個(gè)結(jié)果的生活方式。所以我很歡迎要面對的困難,無論是錢、時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)還是經(jīng)歷,各方面都是可以教給學(xué)生的課程。”
七年之后,她登上了珠峰山頂。有人留言回復(fù):“很有感觸,一直以為登珠峰是國家意志或富人炫耀,沒想到還有這種修行派。”
但曾燕紅為此付出的代價(jià)包括離開一切的起點(diǎn)。因?yàn)榈巧降⒄`了上課,她不得不從學(xué)校離職:“如果當(dāng)時(shí)我知道定這個(gè)目標(biāo)會連這份工作都沒了,我肯定不會定這個(gè)的。”
![]()
最終,曾燕紅還是決定離職前往珠峰。她有先答應(yīng)再逼著自己解決所有問題的行為習(xí)慣,并覺得這在一定程度上激勵(lì)了自己:“我很少研究清楚再來說答應(yīng)不答應(yīng)。我會問自己,我是不是很有興趣,有興趣先答應(yīng)了再說。我覺得這是人性。很多事情如果你慢慢思考,到最后一定是不做的。”
對此,章澤天感同身受:“很多的事情三思以后發(fā)現(xiàn)做不了,但是如果不管三七二十一,先開始邁出那一步,似乎有時(shí)候這個(gè)路就被走通了。”
“小天章”的第一期上線后,章澤天本人和她剛起步的播客都陷入輿論風(fēng)波。沉寂一個(gè)月后,她給出的第二期節(jié)目也帶著一些“先做再說”的“莽”勁。
在訪談中,章澤天提到了今年冬奧會林賽·沃恩(Lindsey Vonn)在受傷后發(fā)的文章:“生活中唯一的失敗是你不去嘗試”。她也要完成那段介紹中對自己的好奇心和人生多樣性的承諾。
曾燕紅提到,成功登頂珠峰之后,她的興奮只持續(xù)了幾秒。攀登的過程中她沒有雜念,只拍了一張照,但沒有發(fā)朋友圈。即使資金緊張,她始終沒有接受商業(yè)贊助,因?yàn)樗J(rèn)為這會使自己承擔(dān)過度的期待:就像登上珠峰不是結(jié)束,還需要下撤到大本營,人生從頂峰下來之后,還要往下一個(gè)目的地去。
在某種程度上,章澤天對此的總結(jié)也投射了她在過去一個(gè)月里受公眾審視的心理過程:“過于完美或者過于不完美都不是真實(shí)的你,很多時(shí)候只有你知道真實(shí)的自己是誰。但我很難做到,因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識我,很難做到讓大家看到最真實(shí)的狀態(tài)。但是自己心里要清楚你自己是誰,你處在什么位置,別人說的哪些是真的哪些是假的。”
“千萬不要把自己擺在那個(gè)別人的眼中的你的位置上,那你就丟掉自己了。”這是章澤天的理想狀態(tài),她也直率地承認(rèn)了與目標(biāo)的距離:“我做不到,我還是會發(fā)(朋友圈)的。”
雪山平等地接納任何背景的攀登者。她選擇播客這個(gè)媒介,也是因?yàn)樗銐虬荩杭饶艹休d深度訪談,也容納自然的閑聊。不同目的的人,都能在籌備和傾聽的過程中探索,從中逐步成長。
![]()
無論如何,第二期節(jié)目已經(jīng)落地。不少人仍然在猜測,未來的“小天章”會往何處去?
在播客上線之初那段兩分鐘的介紹中,章澤天設(shè)想的方向非常多元:她想聊創(chuàng)業(yè)者,分享最新的商業(yè)信息,這顯然是這個(gè)知識焦慮的時(shí)代里播客行業(yè)最熱門的趨勢。當(dāng)然,她也可以像大多數(shù)人所期待的一樣,利用自己的人脈優(yōu)勢經(jīng)營好“富太太的客廳”,做娛樂圈和名人的訪談,獲得直接的流量。不過,她也想遵循自己的好奇心,了解不同的人生。
時(shí)隔45天,章澤天最終選擇了一條更艱難,但更可持續(xù)的路:她決定尊重自己求知、交流和表達(dá)的欲望,并將鏡頭對準(zhǔn)了曾燕紅這樣用生命寫故事的素人。
在對話中,她聊到“徒手攀巖之神”亞歷克斯·霍諾德(Alex Honnold)徒手攀登臺北101的直播節(jié)目。那不是一個(gè)一蹴而就的過程或沖動(dòng)的決策,亞歷克斯已經(jīng)經(jīng)歷了三十余年的專業(yè)訓(xùn)練。他不僅磨礪技巧,還需要處理人類杏仁核內(nèi)對危險(xiǎn)本能的恐懼。
章澤天如此描述這個(gè)過程:“他不選擇壓制恐懼感,而是選擇去直面。他在反復(fù)的練習(xí)中擴(kuò)大自己的舒適區(qū),讓恐懼感滿滿消散,越來越有信心。一步一步,只專注于手上的那個(gè)點(diǎn)。”
![]()
詳盡至此,似乎是感同身受。面對被注視、被評判的恐懼,章澤天能抓到的“手上的那個(gè)點(diǎn)”,是做豐富的功課。她是戶外運(yùn)動(dòng)的新手,于是看相關(guān)的紀(jì)錄片:《余波:珠峰和尼泊爾大地震》、《徒手攀巖》、《赤手獨(dú)攀臺北101:直播》。
2015年尼泊爾地震帶給許多登山者心理創(chuàng)傷,許多人終身沒有再回到雪山。奇跡般地死里逃生,經(jīng)歷一年療養(yǎng)后,曾燕紅決定攀登海拔稍低的慕士塔格峰,成功后又計(jì)劃在17年重返珠峰。這么做是為了告訴學(xué)生,越接近目標(biāo),就有越多放棄的理由,但曾燕紅認(rèn)為只有觸及原則才會考慮放棄:對她來說,唯一的原則只有生命。既然身體已經(jīng)完全恢復(fù),“我找不到理由不去。”
章澤天引用了《死亡詩社》:那位特立獨(dú)行的老師,以及站到桌上聲援他的學(xué)生。她理解那種心情:本質(zhì)上,曾燕紅做的一切都是教育和影響生命,即使不發(fā)生在課堂之內(nèi),這也是內(nèi)化到這位登山者一生的價(jià)值觀。但她仍然忍不住追問:“但我也是媽媽,也是女兒,我會想象遇到這樣的事情,作為親人的感情是很復(fù)雜的……你們兩個(gè)討論過沒有?”
![]()
即使沒有親身抵達(dá)生死邊緣,人也有共情心。做好功課的章澤天將舞臺交給對方,不評價(jià),只傾聽,專心承擔(dān)起普通聽眾和登山者之間的橋梁。
曾燕紅提到,自己在2014年做過沖動(dòng)的決定:與學(xué)生的五年約定即將到期,但仍然沒有成功的登山記錄。為了給學(xué)生一個(gè)交代,她還是前往珠峰。在海拔3300米時(shí),雪崩發(fā)生,她在營地等到最后一天,最終被迫下撤。章澤天問:“第一次去珠峰遇到這樣的事情,心里是什么感覺?”
曾燕紅覺得很正常:“做一件事情,就應(yīng)該不會第一次就成功的。”
她反而希望這個(gè)過程“越長越好”。“明年可以再來一趟。因?yàn)槲疫€沒放棄,還沒結(jié)束,你們(學(xué)生)也都還沒結(jié)束。”
在節(jié)目接近尾聲時(shí),章澤天問曾燕紅:“你什么時(shí)候會開始構(gòu)思下一個(gè)目標(biāo)?”
曾燕紅說:“把手頭上的工作、責(zé)任、身份做好,下一步的目標(biāo)就會自己浮現(xiàn)。”
“小天章”會在時(shí)間中找到自己的目標(biāo),章澤天也是。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.