最近四十多年成功的秘訣，是“無劇本有方向”

中國政治的現(xiàn)實治理機制，是“無劇本有方向”的，就是這個制度需要通過各級干部的發(fā)揮（或篡改）來落地，它本身僅僅提供可能性。有可能讓好官干好事，也可能讓壞官干壞事。制度不寫劇本。這個特點，王軍寫得很清楚。

——著名學者孫歌

1982年從西北大學中文系畢業(yè)在西安市委宣傳部工作，到2020年退休，王軍近四十年的干部職業(yè)生涯被他自己定義為“人生上半場”。在“人生下半場”，王軍以簡潔的文字描述職場中經(jīng)歷的那些真實鮮活的人和事，記錄改革開放過程中風云變化的西安，形成了新書《無劇本出演》。

本文摘錄自西安市文學藝術(shù)創(chuàng)作研究室的四位作家與《無劇本出演》作者王軍的訪談，內(nèi)容經(jīng)編輯，略有刪減。

“人生下半場”

一開始，我只是想把一些有趣的人、有趣的事記載下來。我第一篇寫的是“寇老”，過去一個同事。寫了以后叫寇老看看，寇老看了把假牙都笑掉了。所以我就開始回想過去一些有趣的人和事，開始寫文章，短的100來字，長的1000來字，都是這樣的短文。

同學張維迎看了很喜歡，推薦發(fā)在公眾號上。讀者和維迎不斷催更，許多老朋友也鼓勵我寫下去，就這樣寫著、發(fā)著，漸漸形成了《無劇本出演》。這本書可以說是新媒體的產(chǎn)物。

這本書的結(jié)構(gòu)一開始沒有預設(shè)，結(jié)集時就按我當機關(guān)干部、秘書、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和區(qū)縣領(lǐng)導、開發(fā)區(qū)領(lǐng)導、市委宣傳部長等職業(yè)的不同時期，編了幾個“筐子”，把這些短文分類裝進去，在人民文學出版社出版。

被微博逼出來的“新文風”

我過去當領(lǐng)導，在會議上講話，一是盡量短，二是先講后寫，講話先拉提綱，提出問題、回答問題，講完再整理成篇，少鋪排，少修辭，少形容詞、副詞，少排比句，盡可能用質(zhì)樸的語言。

我有意識地試驗的一種寫法是“說”出來的文章，可以“說”的文章，文字向口語靠攏。文章是“說”出來的，不是寫出來的，干部群眾能接受。

寫著寫著我意識到，通過對從政三十多年的若干片段、那些人、那些事的記錄，也許可以從一個側(cè)面反映上世紀八十年代之后的社會風貌和時代變遷。

我寫的這些文章，有意識倡導一種新文風。我長期從事黨政工作，一直和文字打交道，深感繁文縟節(jié)和文山會海之弊端，過度地文飾掩蓋了思想的光芒，官僚主義、形式主義就是這么來的。文章鋪排過多，形容詞、副詞過多，排比句、修辭裝飾過多，文彩的華麗實際上淹沒了思想的光芒，語言的格式化導致了思維的格式化。

我追求的就是文字要精煉、干凈，文風要樸素、直白，普通老百姓只要識字就能讀懂，而且情感上要共情。我是有意識地按照這個原則寫作的，這也是我的追求、我的初心。

我們那個時代，每個青年都有一個文學夢，何況我是中文系畢業(yè)。但是我一直沒有時間、沒有機會實踐，退下來也沒想著寫一本書。一開始寫著玩，在互聯(lián)網(wǎng)、新傳媒低門坎發(fā)表，閱讀量不低，不斷有人催更、鼓勵，我就寫了這么一堆。應(yīng)該說，我這個 “作家” 是互聯(lián)網(wǎng)催生的。

我以前寫微博，字數(shù)有限制，每篇不能超過140個字。這就逼著我要寫得簡潔，用短文、短句來說明白一件事，這對我是個訓練。我的很多作品都是把以前的微博修改一下完成的，因而說我就是互聯(lián)網(wǎng)培養(yǎng)出來的寫家。《無劇本出演》的寫作是這個習慣的延續(xù)。

當一個文人決定從政

文人從政有優(yōu)勢也有劣勢。前些天，有中文系新生問我：讀中文系有什么用？我說，從專業(yè)導向看，中文系最弱；從價值觀導向看，中文系最強。人一輩子專業(yè)知識只在部分場景使用，而價值觀終生受用。

相對來講，讀書多一點，受先賢影響多一點，對歷史規(guī)律認識多一點，正確的價值觀就會多一點，歷史感會強烈一些。

比如我在搞一些工程，會考慮這一鏟子下去，可能一個千年古跡就毀了，也可能一棵珍稀古樹就不見了。一百年后，人們會怎么評價？

又比如，“官不修衙”“官不置產(chǎn)”，這些古訓我都很在意。還有，古時地方官做好事，取信于民，無非“修橋補路，治水種樹，興學濟貧”，這幾件事我在當區(qū)長書記時都有實踐。

讀書寫作對從政還有一個好處：自古文人“事以人名”“人以事名”，相輔相成。白居易在西湖修一條堤名曰“白堤”，蘇東坡修一條曰“蘇堤”，我看工程量并不大，傳播這么廣，沾了文名的光。

讀書對從政的影響極大，不讀書很難做個好官；從政對讀書也好處多多，帶著問題讀書會別有收獲。我曾經(jīng)的同事說得好：“做官是一種大俗，讀書是一種大雅。從俗的、做官的，立場上來看，這大雅對大俗是一種拯救；而從雅的、讀書的立場上來看，這大俗對大雅又是一種成就?！?/p>

改革開放三十年

我在給一個朋友贈書時題寫了一句話：“從政最大的好處是可以延展生命的寬度。”這是我寫了這本書后的體會。每個人生命的長度差不多，而從政讓你好像多活了幾輩子。

我們這一代知識分子，無論從文從政從商，都走過了與前輩完全不同的道路。很幸運，在我們青年時代結(jié)束了文G，迎來了改革開放的偉大時代。

我們這一代與共和國同命運共成長，幸運地趕上了高考的末班車，幸運地參與了改革開放的新長征，幸運地投身了國運上升的全過程。我們所處的偉大的、變革的時代，賦予了我們學習本領(lǐng)、施展才華、實踐理想、建功立業(yè)的大舞臺和大機遇。

我們這一代知識分子的職業(yè)生涯基本上都是在一種建設(shè)的氛圍、改革的氛圍、變革的氛圍、成長的氛圍中展開，所以特別幸運，有機會施展才華、實踐理想。這個時代使我們這些從政者有機會在這個舞臺上，代表這一代人，為這座城市留下濃墨重彩的一筆。

比起前輩，我們走了更多的路，經(jīng)了更多的事，干了更多活，受了更多的苦，也享了更多的福，有了更多機遇、更多選擇、更多的成功體驗和更多的成就感，這是偉大時代的饋贈，也是我們努力奮斗的結(jié)果。

“無劇本有方向”的哲學

這四十年，特別是后二十年，我主要是做主官、區(qū)長書記、開發(fā)區(qū)領(lǐng)導、宣傳部長。這二十年是國家發(fā)展最快的二十年，也是改革開放變化最大的二十年。時代的變化太快，工作中每天遇到的都是不同情況。

總的來講，中央規(guī)定了總的方向，規(guī)定了總的工作任務(wù)和工作重點。比方說，以經(jīng)濟建設(shè)為中心、為人民謀福利——總的方向是在把握中的。

但是，每天都在遇到新的情況，甚至有突發(fā)事件，具體怎么干？

沒有劇本，全靠一線的這些“演員”自由發(fā)揮、即興演出，這就包括自寫劇本、自編自導自演，形成了“無劇本出演”。我的書，寫的就是真實“出演”的人和事，是一段歷史和時代的個人觀察。

關(guān)于“無劇本有方向”，是政治學者孫歌教授對《無劇本出演》的概括。她說：

制度框架勾勒了藍圖和邊界，但真正的“施工”效果，極大程度仰賴于各級干部的解讀、發(fā)揮和執(zhí)行力。

《無劇本出演》獨特價值恰恰在于，它深入記錄了那些在“無劇本”狀態(tài)下，憑借良知與能力，努力將“方向”兌現(xiàn)為民生福祉的好官樣本。

它清晰地展示了：在這個體系里最終落地的“劇本"，很大程度上是由一線的“導演”和“演員”們寫就的......中國政治的現(xiàn)實治理機制，是“無劇本有方向”的，這也是我一直以來的觀察。

具體而言，就是這個制度需要通過各級干部的發(fā)揮來落地，它本身僅僅提供可能性，而且這個可能性有可能讓好官干好事，也可能讓壞官干壞事。王軍主要寫的是好官，這方面的信息，其實坊間缺少理解。制度不寫劇本，這個特點王軍寫得很清楚。

關(guān)于新大眾文藝

好的文學作品應(yīng)當具有社會學價值和歷史資料價值。特別是記實作品，可以從微觀反映一個時代變遷和變化的過程，人際關(guān)系、民風民情、社會經(jīng)濟發(fā)展的運作，乃至一個城市的變化都需要有人記錄。這些也是我寫作時努力追求的。

從《無劇本出演》個人寫作的實踐，進而到對社會現(xiàn)象的觀察：近年來，伴隨著數(shù)字媒介和短視頻、直播、小劇場等平臺的興起，文藝創(chuàng)作不再是少數(shù)專業(yè)人士的專利，“人人皆可創(chuàng)作，處處皆為現(xiàn)場，人人都能傳播"成為新常態(tài)。

這一文藝實踐的廣泛性、即時性和互動性構(gòu)成了“大眾文化”在新媒介時代的嶄新圖景。

從“外賣詩人”“菜場作家”，到短劇創(chuàng)作者和直播表達者，無數(shù)普通勞動者在數(shù)字平臺上講述真實生活，抒發(fā)情感體驗，積極參與社會文化，人民群眾的主體意識不斷提升，形成了覆蓋面廣、參與度高、情感聯(lián)結(jié)強的“文藝公共空間”?！靶麓蟊娢乃嚒钡膽?yīng)運而生，改變了文藝的生產(chǎn)方式、話語關(guān)系與價值體系，人民真正成為文藝的主人。

▲紀錄片《我的詩篇》

文化生產(chǎn)力得到空前解放，文藝與人民日常生活的結(jié)合從來沒有像今天這樣緊密，文藝與娛樂的結(jié)合從來沒有像今天這樣緊密，文藝與經(jīng)濟的結(jié)合從來沒有像今天這樣緊密，文藝作品的變現(xiàn)能力空前增強，極大地滿足了人民群眾的物質(zhì)需求和精神需求。

我和有關(guān)領(lǐng)導同志對這種現(xiàn)象進行了歸納、討論，在此基礎(chǔ)上提出了“新大眾文藝”這一概念，其命名邏輯不是對舶來概念的套用，而是對人民文化實踐中“新勢能”的正名、賦義與引導。

在陜西省委宣傳部的支持下，我組織西安的文藝工作者撰寫了《新傳媒時代與新大眾文藝的興起》一文，在去年七月以《延河》編輯部的名義發(fā)表，引發(fā)了熱烈反響。

“新大眾文藝”常被誤讀為“網(wǎng)絡(luò)文學”或“素人寫作"，甚至被視為內(nèi)容庸俗、形式低劣的“文化垃圾桶”。這種誤讀歸因于忽視了文藝發(fā)展的群眾基礎(chǔ)和媒介條件，遮蔽了技術(shù)民主化帶來的文化權(quán)力結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變，也低估了大眾文化在新時代構(gòu)建精神共同體中的巨大潛能。

事實上，技術(shù)一直在更新迭代，文學的內(nèi)核卻始終未變。比如古代有評書，民國有話劇、電影，當代有短視頻，這些均為廣義的通俗文學形式，常孕育精品。因此，面對不可逆轉(zhuǎn)的新大眾文藝潮流，我們不應(yīng)盲目的貶低或抗拒，也不應(yīng)該停留在工業(yè)時代的思維中孤芳自賞，而是要用“普適認可的好文學標準”，去擁抱、塑造新大眾文藝。

國人眼中的官員，長期以來是兩種極端撕裂的形象：一種是無私奉獻、愛民如子的孔繁森、焦裕祿，從前人們覺得理所應(yīng)當；一種是貪污腐敗、草菅人命的鄭筱萸、劉志軍，現(xiàn)在人們覺得這就是官場的全部。

而王軍的這本《無劇本出演》以親歷者的第一手資料，描寫了中國官場的真實生態(tài)。政治學者王子今認為，本書寫出了當代中國的“吏治得失”和“人情冷暖”。

著名學者孫歌對本書給予高度評價：中國政治的現(xiàn)實治理機制，是“無劇本有方向”的。比如中央只告訴地方“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”，但具體應(yīng)該建設(shè)什么、如何建設(shè)，幾乎全靠各級干部的發(fā)揮（或篡改）來落地，它本身僅僅提供可能性。這個可能性就是讓好官干好事，也讓壞官干壞事。從中央到地方的各個層級，他都當過干部。制度不寫劇本，這個特點，王軍寫得非常清楚。王軍主要寫的是好官，這方面的信息，其實坊間缺少理解。

如果您想深入了解中國官員真實的行為方式、選拔機制，乃至官僚體制的性質(zhì)，王軍老師這本《無劇本出演》值得推薦。先知書店推出升級版禮盒裝，內(nèi)含：《無劇本出演》（簽名版）、定制版黃銅書簽、導讀手冊、西安大雁塔書簽、秦腔皮影禮盒以及精美手提袋。

這份富有思想文化氣息的伴手禮，無論是獨自珍藏，還是作為新年禮物鄭重相贈，都傳遞出清晰而體面的文化態(tài)度——既有審美追求，也有思想溫度。感興趣的讀者，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。