愉群翁往事之：蘿卜、白菜、馬鈴薯

在過去，冬季的菜市場被白菜、蘿卜、土豆 “三大件” 長期霸占，而如今，即使在寒冷的冬日，我們也能在市場上輕松買到鮮嫩的黃瓜、紅彤彤的西紅柿、嬌艷欲滴的草莓。反季節蔬果已不再是稀有之物，它們堂而皇之地擺放在各大超市、農貿市場的顯眼位置，成為城鄉人們日常飲食的一部分。
如今的愉群翁雖然名義上還是農村，居民大多數都是農民，但生活條件、生活方式都和城市居民無異，土地集中種植，大面積種植經濟作物。愉群翁居民吃的面粉、大米、清油等都從市場上購買。愉群翁的庭院里蓋有漂亮的小洋房，栽種著各種樣樣的奇花異草，很少人再種植蔬菜，有些人家象征性地種些常用的韭菜或香菜。
水果也是只想要樹遮蔭，而非想吃果實，比如高大的核桃樹，滿院的葡萄架等。住上鄉村富民樓的居民生活更是城市化了，大多數人不上班，但便利的生活條件讓愉群翁人從田間地頭解放了出來，人們開始打工賺錢，吃著四季都新鮮的果蔬，一個電話送到家的米、面、油，牛羊肉、禽蛋類。
我感覺愉群翁比我生活的城市一角生活還要方便，女人們不用和面，市場上要什么面，有什么面，切面，拉面的面基子，甚至還有發好的面團；熟食更不用說了，各種馕店充斥著大街小巷，什么哈兒比馕、伊斯麻兒馕、馬林馕、五一柴火馕；還有饅頭、花卷兒、包子、餃子、馓子應有盡有，從灶臺解放了的愉群翁女人們，生活好不逍遙。
看母親每天還自己發面烙餅、動手做飯，一樓陽臺下還要種一畦韭菜、幾棵茄子和幾棵辣椒，對了，還有一行芹菜。炎熱的夏日，每天早早的還要一桶一桶的提水去澆 ，因為小區物業澆花草樹木是一周一次，母親怕她的菜會干死，從家里提水去澆，弟弟妹妹們以為母親種菜是為了省錢，一回家就一大包一大包地買菜回來。
母親說買來的菜不好吃，沒菜味兒，不新鮮，自己種的才有菜的清香味兒。以前母親就是老吐槽我冬天吃蘿卜的吃時候吃辣椒，夏天吃辣椒的時候吃蘿卜……我以為吃菜不就是吃個新鮮嘛。母親說買的饃吃著沒味兒，要自己做，還想吃自己磨的面粉 。弟弟就買來山上的旱天麥子小磨去磨成面粉，那面不白且粗，母親說那個面做出來的饃饃才香。
這兩年，也許是年齡大了，也許是各種媒體平臺上關于返季節果蔬報道多了，從心理上有了逆反，正如母親說的，吃什么菜都不好吃 ，沒有了小時候的鮮香味兒。而且，買反季節的菜都疑心重重，怕殘留了農藥，又擔心放有防腐劑，更怕有甲醛……盡量的買本地的水果蔬菜，有個別各類的蔬菜干脆都不敢吃了，真的應該是什么季節就吃什么蔬菜才好。
真懷念小時候，田里種的糧，院里種的菜，樹上的果子，井里的水……還有自家養的牛，每天擠的鮮牛奶，都是無公害純天然的食品，放心又安全。記憶里，幾麻袋小麥整齊地排列在過道里，家里沒有面粉了，父親就會拉一麻袋去磨坊磨面粉。有時候，那麥子里有苦豆子等雜物混于其中，去磨坊前，奶奶和母親，會收拾麥子。
把吃飯的大方桌一邊支起來，斜著著，低的那邊鋪一大布單，從上方輕撒麥子，苦豆子是圓形的，會快速滾下去……再就是我們都坐在那兒圍著一大盆麥子揀拾麥子里的土粒粒兒，父親用篩子篩，太臟的麥子只有洗了，那時候，才是我真正近距離地接觸過麥粒兒，一粒一粒的、呈褐色，飽癟不一。
有時候，面粉磨好拿回來，太粗了，母親每天做飯前都要籮面。小時候我就驚奇于母親怎么能那么得心應手地讓那圓圓的籮兒，在兩手間來回晃動，而不掉落下來，不一會兒，精又細的面粉在籮兒底下堆成山狀，籮里只剩下一些麩皮和雜質。
入冬的時候，往往要一次磨好幾麻袋面粉，磨好的面粉會裝在面柜里，那時候愉群翁的人家，基本上每家都有一個面柜。我們小時候，因為家里沒有面柜，面粉要裝在一個大缸里，這成了母親的一塊兒心病。后來有一天，父親終于給家里定做的一個大大的、黑色的面柜。那面柜是長方形的，從中間隔成兩節，柜面前半部分用全頁分成兩個蓋子，一半裝面粉，另一半，母親每次打好幾坑馕，裝在里面。
孩子多，都真是長身體的時候，每次半柜子的馕吃完了，母親就會說：又要打馕了，這幫子蝗蟲吃的太利害了。那時候的冬天真是漫長呀，整個冬季，我們就吃秋天儲存的大白菜、蘿卜、還有半地窖的土豆，一大串辮起來的皮牙子，和一大串大蒜、兩串夏天曬好的紅辣皮子。深秋的時候，母親用草木灰埋一些青辣椒，那個很快會吃完。
那些大白菜，深秋從地里拔回來，一棵一棵整齊地排列在一間不生火的房間里，一部分母親腌一缸酸白菜，用石頭壓著，上面結了一層薄薄的紅冰，那是辣子面的顏色。挨著酸白菜缸，還有兩個小壇子，一壇醋菜，泡著萵筍，初秋的時候，削皮抹鹽，晾曬幾天，把水份晾干，醋里加鹽、花椒粒、生姜、糖、醬油熬幾分鐘，把筍子泡在其中。
我母親只泡筍子，奶奶家的醋菜缸里有豇豆，有辣椒，有洋姜，冬天的夜晚，喜歡姑姑叔叔們一起撈一盤子醋菜，就馕吃。酸白菜也是在奶奶家吃才好吃，那是因為人多的原因吧。另一壇是咸菜，霜降后，母親從地里摘來最后的一茬芹菜、還有遺留著韭花的老韭菜， 坐在爐子旁揀，再洗，然后撒上鹽，第二天早上，一股一股綁成小把，一層一層碼在小壇子里。再把秋天最后的那些小小的、皮很厚的小辣椒洗干凈，面里抹上鹽，也碼在其中，壓上石頭。
整個冬天，我們就和所有的愉群翁人一樣，吃著秋季存儲的蘿卜白菜和土豆，還有母親腌制、晾曬的菜。我們家一直有一頭母牛，用來給我們吃奶茶，還有幾只母雞，那些母雞每天都下幾只雞蛋，雞蛋母親積攢起來，賣了好給家里買油鹽醬醋。家里來客人了，還可以宰一只雞。
冰雪消融，草木萌發前，母親在覆蓋著韭菜地的雪上，支起一大塊兒塑料帳蓬，韭菜地里的雪會提前融化，等到殘雪完全融化了，韭菜早已是綠油油的一片了。這個時候，秋天種下的大蒜也冒出了綠芽兒，院里的杏花也開了，接著桃花也開了，那棵歪在馕坑旁，計劃要挪一直沒挪的果花也開出了一樹的花兒，春天來了，一切都是欣欣然。
在青黃不接的春天，我們會早早吃上一頓韭菜餃子或韭菜盒子，那是留在我記憶中最美好的食物 ，在老去的現在，我常常會懷念小時候，那早春的韭菜餃子或韭菜盒子。窗臺上早早種下的辣子苗、黃瓜苗、豆角苗還有茄子苗 ，已急不可耐地竄出老高了，栽種到地里，一天一個樣，春天里栽種的蔬菜，夏天就上桌了。
忙活的夏天，飯桌上總是有五顏六色的新鮮蔬菜，少年不知愁悶滋味，雖然生活清貧，可我們總是吃的很香，那一樹香甜的水果、一院碧綠的蔬菜，就這樣，一年一年，養大了我們。一個夏天過去，我們都長高了不少，意味著飯量也會增大。等莊稼都收進了倉庫，牛羊從山上下來，春天孵化的小雞也可以離開雞媽媽了，這時候應該是秋天了。
秋霜來臨之前，蘿卜會一直讓在地里長著，霜來之后，拔出來就用蘿卜葉子蓋著堆放在地里；白菜也是，不到最后關頭，不進房子。樹上的冬果子，也一個一個摘下來 ，堆放在院子的地里，用菜葉蓋著，等霜降后會更甜。這是爺爺的。我們和爺爺奶奶家一墻之隔，只是隔了院子，后院子用樹枝隨便擋著，沒有完全隔斷。
煤爐子剛剛生上火，屋里暖烘烘的 ，天黑之前，小叔叔小姑姑都來我們家坐一陣子。這個時候，嘴里淡淡的，總想吃點什么，小叔叔就帶著弟弟去偷爺爺摘下的紅元帥蘋果。小叔叔自己蹲在我們這邊，讓弟弟鉆過那些交叉著的樹枝樹桿，去扒開一堆堆的菜葉子，看哪一堆才是蘋果。
第一次總是要翻好幾堆菜葉子，才能搞清楚哪一堆才是蘋果。一盆子冰涼脆甜的紅元帥，不到一會兒就被我和弟弟、小叔叔和小姑姑，還有我的父母幾個人啃完了，草果皮和蘋果核放在燒旺的生鐵爐子上，整個屋子里彌漫著草果的焦香味兒。一直到快要落雪了，爺爺的蘋果才會進地窖里存放，可能有一小半兒被我們在深秋的夜里偷吃了吧。
到了冬天，沒什么可吃的時候，奶奶會讓叔叔下地窖拿出蘋果分給我們吃。那時候的蘋果已經不那么脆了，也沒那么多水份了。日子就那樣慢慢流逝著，我們一天天長大成人了。冬去春來，一切都成為最美好的記憶在心間。再也沒有偷蘋果吃的孩子了，一年四季都有蘋果吃了。
我們的生活水平也一天比一天好，對于食物多樣性的追求愈發強烈，反季節蔬果恰好滿足了這一需求，讓人們在不同季節也能品嘗到豐富多樣的美味。無論是繁華都市的高檔超市，還是作為鄉鎮的愉群翁農貿市場，反季節蔬果的身影越來越常見 。
可我們沒有了好的胃口，那些綠得反常的蔬菜、閃著亮光的水果，讓人望而生畏。前些時日，又看到一則報道說，切面店的面也存在安全隱患，說是為了防止壞掉，放了什么添加劑，難怪那些超市、菜攤上的面條幾天不壞。現在還有什么可以讓人放心吃的食品呢。
現在的我，住在市區，吃的東西都從愉群翁買，每次回去看母親，后備箱里總要買上牛羊肉、雞、油、牛奶、奶皮子，夏天的時候，還要買漿水，總覺得愉群翁的食品安全些，應該是這樣，就比如，愉群翁切面店三步一家，五步兩家，也沒有太多的陳品，你去了，店家才會根據你的需要給你操作。
牛羊肉也是，就在愉群翁的屠宰場宰殺的，都是鄉里鄉親，左鄰右舍，清楚渠道和流程，稍微放心一點。如果條件允許，我還想回愉群翁買一小院，蓋兩間土房，門前栽一棵高大的核桃樹，門兩邊栽滿鮮花，春夏之間的午后，我會坐在核桃樹下，嗅著花香，笑看鄉里鄉親從我門前走過。
院子里，我也要像我小時候的母親一樣，種上各種各樣的菜，到了秋天，我也存儲許多的白菜、蘿卜、馬鈴薯，用白菜腌一缸酸白菜，還要兩個小壇壇，也要盛滿儲備的冬菜，養一群雞，每天吃新鮮的雞蛋。給我的孩子們，用春天的第一茬韭菜包一次餃子，或者韭菜盒……在愉群翁安放我殘存的余生！