張君：以麥之名，赴生之約

一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

我是一株麥子。這身份，是從一粒被風篩過的、渾圓褐亮的種子那兒得來的。

那年秋分后，土地被鐵犁翻開，曬得酥松，空氣里有腐葉和露水混合的涼味兒。一只粗大而溫暖的手掌將我捻起，與無數兄弟姊妹一道，簌簌地灑進墑溝里。覆土輕輕蓋上，世界便暗了下來。這黑暗卻不叫人害怕，只覺得厚實、安穩，像蜷在母親懷里的嬰兒。地氣一絲絲涌上來，暖洋洋的，帶著泥土深處的、甜腥的召喚。我醒了，悄悄探出一點白嫩的“額頭”，朝著那濕潤與溫暖，試探著伸去。

冬天的夢，沉靜而悠長。北風在田埂上呼嘯，像馬群奔跑。我縮著身子，只將幾片窄瘦的綠意，怯生生地露在枯白的霜地上。地下的部分卻一點也不安分。我的根，那些我叫不出名字的、白生生的“腳”，在凍土里緩慢而堅韌地延伸，互相觸碰，又各自尋找方向。分蘗節那兒鼓起了幾個小小的苞，那是來年春天預備的驚喜。農人有時踏雪來瞧我們，他的呼吸凝成白霧，落在我的葉尖上，化成一粒極小的、顫巍巍的水珠。他什么也沒說，可我知道，他是盼著我們好好過冬呢。

驚蟄的雷像是從很遠的地心滾過來的，悶悶的，土地卻仿佛跟著一顫。身子骨里有什么東西蘇醒了，癢酥酥的，催促著我往上、再往上。拔節的聲響，我們自己聽得最真切，是那種細微的、持續的“畢剝”聲，仿佛骨節在悄悄拉長。喝足了返青的水，曬飽了春日頭，我們便綠得發了黑，綠得有了分量。風來時，再不伏倒，只一齊揚起青綢似的葉子，嘩啦啦地響成一片，給整個平原鋪上厚茸茸的綠毯子。

懷穗的時節，心里是滿滿的、沉靜的歡喜。那穗子起初藏在葉鞘里，像個怕羞的姑娘，只脹鼓鼓地透出一點輪廓。漸漸包不住了，才小心翼翼地探出頭來，抽出細密的芒，在五月的風里閃著銀亮的光。最奇妙的莫過于揚花。那算不上是“花”，沒有瓣，也沒有香氣，只是從穎殼里吐出一點鵝黃的、毛茸茸的蕊，在暖風里顫著，完成生命里最要緊的一件事。田埂邊有野蜂嗡嗡地飛，它們或許不懂我們的靜默，卻見證著我們的繁盛。

日頭一日烈過一日，我們的綠衫子，從尖梢開始，慢慢被染成了淺淺的黃，然后是明亮的金黃。身體里的漿汁，從清冽到乳白，再到粘稠的、飽含著陽光的蜜。我們低下了頭，不是疲倦，是實在沉得抬不起頭了。每一粒鼓脹的籽實里，都藏著一個完整的小太陽。空氣里彌漫著干熱的、成熟的香氣，那是麥子自己的語言，在向農人說著：“到時候了。”

終于，那個戴著草帽的身影，又出現在田邊。他俯身，掐下一穗，放在掌心里揉了揉，吹去糠皮，將麥粒丟進嘴里，細細地嚼。他的臉上，皺紋舒展開，漾起一種滿足的、近乎虔誠的光。于是，收割機來了，那巨大的、溫和的轟鳴，是我們一生聽見的最后樂章。我們被卷入，被脫粒，麥粒與麥秸溫柔地分離。

我的身體，一部分變成了雪白的面粉，揉進面團，蒸成暄軟的饃，煮成綿長的面，化作人間灶臺上裊裊的炊煙，融進每一個平凡日子的溫熱里；一部分還作了來年的泥土，將一生汲取的陽光與雨露，悉數歸還大地，化作滋養新生的溫床。我知道，當秋風再起，新翻的泥土氣息彌漫時，會有新的伙伴，落入我曾躺過的地方，續寫著與土地、與人間的約定。

生命從不是孤勇的奔赴，而是扎根泥土的堅守，是融入煙火的溫柔，是生生不息的輪回。我是一株麥子，生于秋，藏于冬，長于春，熟于夏，最終以最樸素的模樣，滋養人間煙火，見證歲月安然。這人間一趟，以麥之名，赴生之約，便已是圓滿。

張君，安徽潁上人，洛陽市作家協會會員，現供職洛陽市農業農村局。曾任原中國軍工報特約記者，先后在解放軍報、中國軍工報、洛陽日報、河南日報、河南日報農村版、農民日報等報刊雜志上發表作品2500余篇（幅），2016年，出版個人作品集《足跡》。榮立個人三等功2次，二等功1次；2012年和2014年分別榮獲“中國人民解放軍新聞獎”三等獎、二等獎各1次，多次被洛陽人大、洛陽政協表彰為“先進個人”。