他被暗殺后，帝國進入最黑暗的時代

開禧北伐是一場陽謀。

對于南宋的軍事動向，金人早有察覺。南宋嘉泰三年（1203年），金使從臨安還朝后，對金章宗說：“宋權臣韓侂胄市馬厲兵，將謀北伐。”

隆興和議后，宋、金度過了相對平靜的40年，南宋宰相韓侂胄欲謀再次伐金，在輿論上掀起一股愛國熱潮。

宋寧宗下詔，為岳飛立廟，追封其為鄂王。同時，削去了秦檜死后追贈的王爵，將他的謚號“忠獻”改為“謬丑”，斥責他“一日縱敵，遂貽數世之憂；百年為墟，誰任諸人之責”，有力地打擊了投降派，相當提氣。

開始有多激昂，結尾就有多荒唐。

▲江蘇淮安（即開禧北伐時宋金交戰的楚州）雪景。圖源：攝圖網

1

作為韓侂胄最親信的堂吏，詞人史達祖是南宋有名的筆桿子。韓侂胄當政時，起草文字多出自這位幕僚文人之手。

史達祖屢試不第，在正史中也沒有傳記。因為開禧北伐，他的生平事跡被史書掩蓋了，但宋詞留下了他的人生片段。

每年金朝皇帝生辰，南宋都會遣使前往祝壽。在開禧北伐前一年，史達祖曾隨使者前往，這也是為北伐刺探情報。

金章宗的生日在九月，史達祖隨使團于六月出發，八月時到達河北，住宿于真定（今河北正定）的館驛。

中秋月圓之夜，史達祖身處北宋的故土，卻成了客宿的“異邦人”，更加感到慷慨悲涼，揮筆寫作這首《齊天樂·中秋宿真定驛》：

西風來勸涼云去，天東放開金鏡。照野霜凝，入河桂濕，一一冰壺相映。殊方路永。更分破秋光，盡成悲境。有客躊躇，古庭空自吊孤影。

江南朋舊在許，也能憐天際，詩思誰領。夢斷刀頭，書開蠆尾，別有相思隨定。憂心耿耿。對風鵲殘枝，露蛩荒井。斟酌嫦娥，九秋宮殿冷。

事畢，史達祖隨使團返程，經過汴京（今河南開封），心情更是遭到暴擊，離汴時拉著馬的韁繩，遲遲不愿前行。

有人說，南宋詞多“黍離”之悲，即國破家亡之悲。史達祖詞中盡是悲慨，也道出了南宋士人恢復中原的夙愿。

▲人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。圖源：攝圖網

當時，金朝正遭受內憂外患的打擊。

女真貴族在實現封建化的同時，不斷加重剝削，引起北方各族人民的反抗，其統治集團也老是鬧內訌。金章宗在位時，有女真貴族割據五國城（今黑龍江依蘭縣）叛變，歷時十年之久，打得金兵“師旅大喪”。

五國城是靖康之變后金人囚禁徽欽二帝的地方，那是女真貴族的老家，這下子后院都起火了。

13世紀初，蒙古騎兵悄然崛起，不斷侵擾、掠奪，也對金朝形成了嚴重威脅。

正是在金國衰落的背景下，隱居多年的愛國詞人辛棄疾又雙叒叕上書請朝廷準備北伐。

辛棄疾說，“天下之勢有離合，合必離，離必合”，金人“德不足，力有余，過盛必衰”，希望大宋能“安居慮危，任賢使能，修車馬，備器械，使國家屹然有金湯萬里之固”。等到金國發生動亂，大宋就可乘這離合之際北定中原。

另一個好消息，時任南宋宰相韓侂胄也是一位堅決抗金的愛國憤青，他讓主戰派們看到了希望。

2

韓侂胄與宋朝宗室關系密切。

他家世顯赫，其曾祖父為北宋名相韓琦。另外，宋高宗的皇后吳氏，是韓侂胄的姨媽，宋寧宗的第一任皇后韓氏，是他的侄孫女。宋寧宗即位前，韓侂胄就常作為外戚出入宮掖，成為冉冉升起的政壇新星。

在擁立宋寧宗即位后，韓侂胄憑借定策之功身居中樞，位極三公，擔任“平章軍國事”，相當于宰相之上的宰相，可越過群臣，直接幫老板宋寧宗做決策，可謂一手遮天。

韓侂胄當政14年間銳意進取，為北伐制造輿論，甚至發起“慶元黨禁”，針對意識形態進行清洗，貶謫以朱熹為代表的理學士大夫。

可就是這樣一位北伐抗金的鐵血宰相，在《宋史》卻被貶為奸臣之列，史書說他北伐只是為了“立蓋世功名以自固”。

這一方面，是因為在韓侂胄之后掌權的權相史彌遠，打著“厘正誣史”的旗號，在所謂實錄、國史中抹殺韓侂胄一黨的功績，如前文提到的詞人史達祖，就因此只剩下一些零星的記載；另一方面，理學家不忘舊仇，對曾經打壓他們的韓侂胄肆意報復，罵他是權奸誤國，完全陷入“不免門戶道學之見”的窩里斗，想盡辦法把對方的名聲搞臭。

但當時的主戰派，大都支持韓侂胄。

陸游在隆興和議后屢次被貶，轉眼間已到了古稀之年。

他蟄居鄉野，總會想起當年投筆從戎，到宋金邊境重鎮南鄭（今陜西漢中）幕府工作的日子。他大半生的坎坷歲月、宦海沉浮，在《訴衷情·當年萬里覓封侯》中娓娓道來：

當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。

胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲。

北伐的夢想本來就要破滅了，沒想到還能在晚年聽說韓侂胄準備北伐的消息。陸游為之振奮，但歷經滄桑的他早已不是當年的少年，他變得老成穩重，態度十分謹慎。

陸游曾經不吝贊美之辭，支持韓侂胄興師北伐，寫詩為其祝壽，說他“身際風云手扶日，異姓真王功第一”，表達了收復失地的深切希望，還說自己老了，不能從軍邊疆，表示遺憾。

但是，陸游對一意孤行、大興黨禁的韓侂胄感到深深的隱憂。在寫給韓侂胄的《南園記》中，陸游勸他要認清形勢，及時功成身退。

南園，是皇帝賜給韓侂胄的園林。南園修成之后，韓侂胄專門請陸游為他撰文。陸游不拍馬屁，反而提醒韓侂胄要知進退，做好“歸耕”、“許閑”的心理準備，以免引火燒身。

陸游一語成讖，韓侂胄最終因北伐而橫死。

韓侂胄遇害后，陸游寫詩道：“上蔡牽黃犬，丹徒作布衣。苦言誰解聽，臨禍始知非。”

其中的苦言，就是陸游為他寫的《南園記》，而“上蔡黃犬”、“丹徒布衣”分別是秦相李斯與東晉諸葛長民的典故，他們都死于權力斗爭。

▲陸游畫像。圖源：網絡

3

另一位我們熟悉的愛國詞人，也加入北伐的浪潮中。

嘉泰四年（1204年），韓侂胄征召已經65歲的辛棄疾為鎮江知府，戍守江防要地京口（今江蘇鎮江）。

辛棄疾到任后積極備戰，在當地招募了大量壯丁，并定制軍服，加緊訓練，不顧年邁體虛，只想鞠躬盡瘁，仿佛回到了當年五十騎獨闖數萬金兵敵營，以及在湖南籌建“飛虎軍”的芳華歲月。

英勇蓋世、文武雙全的青兕，不甘心就這樣老去。辛棄疾登上京口北固山，心潮澎湃，作詞懷古，便是這首千古傳誦的《永遇樂·京口北固亭懷古》：

千古江山，英雄無覓，孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被，雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問：廉頗老矣，尚能飯否？

放眼望去，千古江山如畫，辛棄疾想起了宋武帝劉裕金戈鐵馬、氣吞萬里如虎的氣勢，還以廉頗自喻，說自己雖已年老，雄心壯志不減當年。

同時，他勸諫韓侂胄，不要像以往一樣草率出兵，落得戰敗南逃的下場，白白讓百姓慘遭荼毒——“元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧”。

正是在這次短暫的任期中，辛棄疾看清了韓侂胄北伐的真相。

韓侂胄大批起用主戰派，網羅天下知名之士，并不是為了采納他們的北伐主張，而是拿他們當招牌，作為北伐的旗幟。辛棄疾的建議，韓侂胄當然不放在心上。

于是，辛棄疾有這么一句話：“侂胄豈能用稼軒以立功名者乎？稼軒豈肯依侂胄以求富貴者乎？”道不同，不相為謀，真正為國請命的人，不會只有一種聲音。

不出所料，辛棄疾次年就在諫官的抨擊下再度歸隱鉛山（在今江西上饒）。

在主戰派當道的日子，他仍受彈劾，被迫辭職，恰恰是因為他太冷靜、太清醒，朝中那些狂熱的人已經容不下他。

壯士暮年，辛棄疾當然也想北伐，他對宋寧宗說，金國“必亂必亡”，但這是北伐的前提，而不是倉促北伐能夠帶來的結果。

辛棄疾與陸游的理智，都無法抑制韓侂胄的沖動。

▲南宋·辛棄疾《去國帖》，現藏故宮博物院。圖源：網絡

4

開禧二年（1206年），韓侂胄北伐拉開序幕。宋寧宗正式對金宣戰：“北虜世仇，久稽報復，爰遵先志，決策討除，宜示海內。”

開禧北伐從兩淮、京西、川陜三路分兵，起初捷報頻傳，更有畢再遇等猛將身先士卒，屢立奇功。但因朝中軍政腐敗，金人早有準備，這場北伐也與隆興北伐一樣高開低走，甚至以極其吊詭的方式收場。

岳飛舊將畢進之子畢再遇所部，是此次北伐唯一不敗的軍隊。作為東路軍先鋒，畢再遇率軍攻泗州（今安徽泗縣），精選87名戰前招募的新兵作為敢死隊，沖鋒陷陣，堪稱大宋版戰狼。

兩軍交戰時，畢再遇親臨陣前，披頭散發，佩戴鬼面具，身上披著金箔紙錢，豎起“畢將軍”大旗，十分拉風。

攻破泗州東城后，他對著西城喊話：“大宋畢將軍在此，爾等中原遺民也，可速降！”

但因為金人早已預見韓侂胄北伐之舉，隨著金軍后發制人，反攻宋軍，宋軍先勝后敗，一如辛棄疾所料。

南宋還暴露了此次北伐的一大失誤——用人不當。

韓侂胄在物色西線戰場的四川守將時，選擇了抗金名將吳璘的孫子吳曦。

吳氏一族在川蜀經營多年，鎮守西部防線數十載，南宋朝廷為防止發生變故，到了吳曦這一代，將他召回臨安供職。吳曦對此早已心懷不滿，正好借北伐的機會再次入蜀。可他就是個草包，對金人幾次用兵，都損兵折將，陜西金兵乘機收復進軍，屯兵于大散關，威脅川蜀。

此時，金朝發現了吳曦動搖的立場，金章宗親自寫信勸降，稱愿封吳曦為蜀王，勸他不要重蹈岳飛功高被害的覆轍。這些話殺傷力太大。

吳曦得到金人書信，膽子肥了，竟然真的起兵叛變，自稱蜀王。他迅速控制了整個四川，擁兵十萬，還迷之自信地揚言，要與金兵合攻襄陽。

這個抗金名將后人無恥地投降金朝，自然不得人心，僅僅過了一個多月，他就被四川軍民所殺，但西線抗金的形勢已急轉直下，北伐的戰略部署也被打亂。

之后，南宋朝廷中議和的聲音越來越強烈。

北伐局勢風云變幻，一封又一封的“錄用信”送到了鉛山。

開禧三年（1207年），朝廷命辛棄疾速到臨安，出任樞密院都承旨，這是一個軍事要職。

辛棄疾卻已身染重疾、臥病不起，他只能上奏請求退休。在去世前一個月，68歲的辛棄疾在病榻上作了一首《洞仙歌·丁卯八月病中作》，回顧人生最后一段日子：

賢愚相去，算其間能幾。差以毫厘繆千里。細思量義利，舜跖之分，孳孳者，等是雞鳴而起。

味甘終易壞，歲晚還知，君子之交淡如水。一餉聚飛蚊，其響如雷，深自覺、昨非今是。羨安樂窩中泰和湯，更劇飲，無過半醺而已。

一說，這是辛棄疾的絕筆。

這首詞平淡質樸，頗具人生哲理，是辛棄疾留給后世的最后一個精神財富：

古代君王虞舜與春秋豪強盜跖的區別，不就是義與利嗎？他們都是雞鳴時候就起來，孳孳不倦地工作，可為善的是舜，為利的就是盜跖。

味道甘甜的東西容易壞，而水無色無味，才能保持長久，所以“君子之交淡如水”。

同年九月，辛棄疾悲憤病逝。臨終前，他“大呼殺賊數聲”，而開禧北伐已漸漸歸于沉寂。

朝中輿論對韓侂胄愈發不利。

南宋主和派大臣史彌遠與楊皇后的后宮勢力勾結，計劃謀殺韓侂胄，與金人議和。

楊皇后深恨韓侂胄，幾年來都想著整垮他。韓侂胄的侄孫女韓皇后去世后，宋寧宗再次冊立皇后，但他在最寵愛的楊貴妃和曹美人之間搖擺不定。

楊氏是一個有事業心的女強人，還是個“勵志姐”。

她年少時只是一介宮女，在宮里表演雜劇、填宮詞，因聰明伶俐、姿色出眾，被當時還是皇子的宋寧宗趙擴一眼看中。

史載，楊氏雖然出身卑微，卻愛讀書，頗“識書史，知古今”，現在還有《楊后宮詞》留存于世，是宋朝后宮中出名的才女。

楊氏不是一個好惹的深宮女子。相反，曹美人性格柔順，毫無威脅，韓侂胄仗著自己的權勢，向皇帝提議冊立曹美人為后。

這一次，宋寧宗沒有聽從韓侂胄，堅持立了自己更喜歡的楊貴妃。

楊皇后上位后暗中積蓄力量，籠絡朝中大臣，主和派的史彌遠成為了她的主要盟友。

▲宋寧宗皇后楊氏畫像。圖源：網絡

5

開禧三年（1207年），十一月初三。

韓侂胄一如往常走在早朝路上，行至玉津園附近，由禁軍將領夏震率領的百余名壯漢忽然出現，攔住了韓侂胄的車轎。

他們將這位朝野側目的權相拖出來，拉到旁邊的夾墻內，當場槌殺。

一代權臣，驟然殞命，此即玉津園之變。

韓侂胄被暗殺后，史彌遠一黨打開棺材，割下他的首級，裝在匣子里送給金人。

開禧北伐以一場血腥的政變宣告結束。

次年（1208年），宋寧宗改元“嘉定”，與金朝簽訂了屈辱性的“嘉定和議”：除了疆域與宋高宗“紹興和議”時相同，仍以淮河到大散關為界，其余要求都變本加厲。南宋每年向金繳納的銀絹增加至各30萬兩、匹，賠償金軍軍銀300萬兩。金、宋之間的關系由“隆興和議”規定的“叔侄之國”改為“伯侄之國”。

韓侂胄死后，史彌遠在楊皇后支持下奪權，公然開歷史的倒車，一朝回到宋高宗、秦檜時期。

他撤除了開禧北伐的防務，遣散了原先招募來的民兵，為遭到韓侂胄貶黜的理學士大夫平反，轉而打壓韓侂胄的親信。

諷刺的是，史彌遠一黨抨擊韓侂胄誤國，自己卻無法解決問題，只能解決提問題的人。

那些被史彌遠打發回家的士兵報國無門、無家可歸，因為參與征兵沒有耕作，沒有糧食可吃，突然被遣散回家，也沒了軍餉，只好滯留各地，紛紛起義，成了反宋的“群盜”。宋朝費了好大勁才鎮壓下去。

史彌遠竟然無恥地將這些民變歸罪于韓侂胄的北伐，說是“妄開邊釁，科役繁重”的結果。

在開禧北伐中立功的名將畢再遇，對混亂不堪的朝廷深感失望，他為表抗議，請求解甲歸田。

軍中還有人為替韓侂胄報仇，暗中聯絡了殿前官兵、內侍等十余人，密謀刺殺史彌遠，事情敗露后被處死。

▲宋寧宗畫像。圖源：網絡

在黑暗的朝局中，史彌遠將秦檜的爵位及“忠獻”謚號恢復了，支持開禧北伐的愛國文人卻被視為韓侂胄一黨，備受打擊。

此前已經去世的辛棄疾被人彈劾，要追削他的爵秩。

年近八旬的陸游退休在家，還被迫冠上“黨韓改節”的罪名，擼去職位。不久之后，陸游留下“死去元知萬事空，但悲不見九州同”的遺恨離世，堅定地表明了自己與史彌遠一黨截然不同的立場。

詞人史達祖是個念舊的人，他傳世的詞除了愛國之作，最有名的就是悼念愛人、描寫愛情的婉約詞。這樣的人，往往是忠貞不二的好男兒。

史達祖為韓侂胄倚重，親手撰寫了大量文牘，多是為北伐宣傳造勢，韓黨倒臺后，他也跟著遭殃，家產被抄沒，臉上被刺字，發配江漢一帶。

韓侂胄遇害身死后幾年，史達祖在黥面流放路上寫下一首《秋霽》：

江水蒼蒼，望倦柳愁荷，共感秋色。廢閣先涼，古簾空暮，雁程最嫌風力。故園信息，愛渠入眼南山碧。念上國，誰是、膾鱸江漢未歸客。

還又歲晚，瘦骨臨風，夜聞秋聲，吹動岑寂。露蛩悲，青燈冷屋，翻書愁上鬢毛白。年少俊游渾斷得，但可憐處，無奈苒苒魂驚，采香南浦，剪梅煙驛。

史書中再沒有對史達祖的詳細記載，只知道他被貶而死。

學者鄧小軍認為，愛國主義之精神，實為南宋一代文化之命脈，亦為南宋詞之命脈。

從來就不缺憂國、憂時、憂民的英雄，可惜卻鮮有對得起英雄的時代。

參考文獻：

[宋]岳珂：《桯史》，中華書局，1981年

[元]脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年

[元]脫脫等：《金史》，中華書局，1975年

[清]畢沅：《續資治通鑒》，中華書局，1999年

夏承燾等：《宋詞鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2003年

鄧廣銘：《辛棄疾傳·辛稼軒年譜》，生活·讀書·新知三聯書店，2007年

何忠禮：《南宋全史》，上海古籍出版社，2011年