要成為一名作家，你必須有投入感情的能力

本文節選自

《暢銷書寫作技巧》

德懷特·V. 斯溫 著

中國人民大學出版社

成為作家

要成為一名作家，你首先必須有投入感情的能力。

就是說，你必須能夠去感覺，強烈地感覺。雖然你的工作是用語言來進行的，但你使用的語言只是象征，而感情的溝通才是終點。

你無法與你自己都欠缺的東西溝通。沒有感情，就沒有故事。

在實際中，感覺意味著反應，它是以某種方式行動的愿望。給予正確的刺激，你的身體就會發生反應。意識覺醒，混合著不同程度的喜歡、不喜歡、驚訝。

另一方面，不要太快把自己從候補作家的名單中劃掉。每個人都在一定程度上有感覺，而且你想要寫作這件事是一個好兆頭。愿望本身就是投入感情的能力證明。克制、冷漠、漠不關心，這些在很大程度上都是后天習得的反應和習慣模式。只要有足夠的毅力，你就能戰勝它們，至少是部分地戰勝它們。

這把我們帶回了開始的地方：寫作源于感覺。

然后呢？要想成為一名成功的作家：

01

你必須有熱情

為什么熱情這么重要？因為在有些情況下，寫作是一件非常艱苦、孤獨、令人沮喪的事情。除非一個計劃從一開始就讓你興奮，否則你很可能在它完成之前就自殺了。事實上，你仍然可能那樣做。但是有熱情，你至少能夠把進度推進一點點。

如何獲得熱情？熱情是一種情緒反應、一種感覺，外部刺激能夠激發它。這種刺激來自故事的主題——曼哈頓或者奧克馬爾吉的戀情、醫院里的謀殺、越南戰爭、比格本鄉村的走私活動、生意場上的野心和嫉妒。

要激發熱情，就要尋找讓你興奮的主題——沉浸在真實的原始素材中，直到你找到某件令你狂熱的東西。靈感來源于沉溺。沒有人能夠長久地依靠下意識寫作。情緒是一種可以由下意識產生的元素，本質上沒有極限，但是它必須在事實的刺激之下才能產生——關于人、關于事件、關于場景、關于物品，等等。

02

你必須真誠

詭辯是毒藥。如果一個故事歪曲了你的情緒標準、你的信念，那么它的危害是任何編輯的 審閱都無法彌補的。

為什么？因為故事本質上是一個比喻。不管你讓它發生在火星上，還是透過怪物的視角來講述它，它傳達的信息都是最深層的真相。

這個真相就是你。在下意識層面上，它反映了你內心最深處的感覺。

如果你在故事中暗示，濫交是清白的樂趣，榮譽是虛假的謊言，或者責任和誠實已經過時了，而你真實的信念與此相反，這就把你跟為了錢假裝高潮的妓女畫上了等號。虛偽讓你躋身精神病患者和騙子的行列。

結果：情緒沖突，良知與創造力交戰。總有一天，你會發現自己什么也寫不出來，也無法從事別的職業。

03

你必須自律

沒有人真的關心你能否成為一名作家，除了你自己。進一步說，沒有人會為你沒有寫出來的故事買單。

這意味著，你必須成為自己的監工。如果你不能勝任這項工作，你總是可以找一間雜貨店去打工，在那里有人告訴你什么時候應該做什么事。

要成為一名成功的作家，意味著即使你想睡懶覺也要早起。

這意味著，當你想去看電影或者游泳時你要繼續工作。真正地工作，而不是望著窗外發呆。這是你的決定。

04

你必須做你自己

薩默賽特·毛姆在《作家筆記》中說：“當我的一個朋友告訴我，他正在修改一個已經寫完的故事，好讓它更加精妙時，我感到很驚訝。我承認這不關我的事，但是我認為精妙是不能通過深思熟慮獲得的。精妙是一種心靈的品質，如果你擁有它，就會情不自禁地展露出來。就像創造力，沒有人能通過努力獲得創造力。有創造力的藝術家只是在做他自己，他以在他看來非常普通和明顯的方式來描述事物：因為在你看來這很新鮮，你就說他有創造力。他并不明白你的意思。例如，那些二流的畫家是愚蠢的，他們只能在畫布上描繪死氣沉沉的東西，還想通過把無意義和不協調的物體放在陳腐的背景前來表現他們的創造力。”

有時候接受你自己是什么樣的人是困難的，沒有人喜歡承認不足或局限。但是在紙面上很難掛住一副面具，它總是不停地滑落，無論你怎么努力，真相總是冒出頭來。

你最好從一開始就面對事實。本·赫克特不是弗吉尼婭·伍爾夫，伍爾夫也不是尤金·約內斯科。赫爾曼·沃克、厄爾·斯坦利·加德納和A.J.克羅寧都找到了各自的位置。

他們做了他們自己，而不是假裝或者模仿別人。

力量存在于我們每個人身上，局限也是。用你自己的方式作決定，你就給了世界一個機會，真實地評價你和你的天賦。

讀者可能因此喜歡你的寫作方式，因為盡管它有這樣那樣的缺點，但是與眾不同。