她燉了三天糖水，等我回來喝，我說我不喝甜的

我媽改嫁那天，我十歲。
她穿著那件壓箱底的紅棉襖，在院子里站了一會兒，沒回頭。我知道她在等我說點什么，或者哭一場。我就站在門檻上，手摳著門框上的漆皮，一塊，兩塊，三塊。漆皮掉下來，露出底下灰白的木頭。
她走了。
后媽第二天來的，帶著一個蛇皮袋，里頭裝著搟面杖和幾件衣裳。我爸讓我叫媽，我沒叫，叫了姨。她嗯一聲，圍裙一扎，進灶屋搟面。面團在案板上砸得嘭嘭響，我站在門口看，她也不理我。
后來有了弟弟。弟弟會走路以后，我就更像個外人了。飯桌上他們仨說話，我扒飯。過年他們仨看春晚，我窩在被窩里聽收音機。初中住校，我第一個報名。高中住校，我連寒暑假都找借口不回去。大學考得遠遠的，工作留在南方，一年打不了兩個電話。
我以為我早就不在乎了。

病房門口站了十分鐘，才知道有些人欠不起
昨天下午，弟弟打電話來，說姨病重，讓我回去一趟。我說我忙。電話那頭悶了一會兒，弟弟說，哥，回來吧，她念叨你好幾天了。
飛機落地已經晚上十點。縣城醫院，走廊白慘慘的燈，消毒水味兒嗆鼻子。我在病房門口站了起碼有十分鐘，隔著門上的玻璃看見她躺在床上，瘦得脫了相，眼睛閉著，胸口輕輕起伏。
我推門進去。
她眼睛一下就睜開了，像是一直沒睡，就在等那一聲門響。她看著我，渾濁的眼睛里亮了一下，撐著想起來，沒起來，又躺回去。
“回來了？”她說，嗓子沙得像砂紙。
我沒吭聲。
“鍋里給你燉了糖水，”她指了指病房角落的電飯煲，“趁熱喝。”
我愣住。糖水？什么糖水？
“我不喝甜的。”我說。
她愣了，眼睛里的光暗了暗：“你小時候不是最愛喝嗎？”
小時候。我小時候愛喝糖水，我媽做的，紅薯切塊，加點紅糖，熬得稠稠的，甜得齁嗓子。我媽改嫁以后，我再沒喝過。
“那是我媽做的，”我說，“不是你。”
她不說話了。眼睛轉過去看著天花板，嘴唇動了動，沒出聲。我在床邊站了一會兒，找了個椅子坐下，掏出手機刷。她也沒再跟我說話。

涼透的糖水，我喝了一整夜，才嘗出是什么味兒
半夜，弟弟來換班，把我拽到走廊里。
“哥，那鍋糖水，她燉了三天了。”弟弟說。
“什么？”
“知道你回來，非讓護士幫忙買的材料，就在病房里偷偷燉。第一天沒燉好，糊了。第二天燉得太稀。第三天總算燉對了，她嘗了一口，說就是這個味兒。然后每天熱一遍，等你回來。”
我喉嚨里像堵了塊東西。
“她知道自己不行了，”弟弟低著頭，“就想讓你喝口她燉的糖水。”
我沒說話。在走廊站了很久，久到弟弟進去，久到護士查完房，久到走廊的燈滅了一半。
我走回病房，她已經睡著了。電飯煲還在角落里，我輕輕打開，里面是一鍋涼透的糖水，紅薯沉在底下，湯水變得黏稠。
我舀了一勺，喝了一口。
甜的。齁嗓子。滾下喉嚨的時候燙得心口疼。那種甜不是白糖的甜，是紅糖熬透了的那種甜，厚，黏，咽下去半天還在嗓子眼里轉。
像小時候我媽做的一樣。
不，比我媽做的還甜。
我端著那碗涼透的糖水，坐在病床邊，看著這個我喊了二十年姨的女人。她的頭發全白了，顴骨高高突起，呼吸又輕又淺。我不知道她是什么時候開始把我當成兒子的，也不知道她等了多久才等到我回來。
我想起來，那些年我住校，每次回家她都會搟面。我想起來，大學報到那天，她往我包里塞了一袋煮雞蛋。我想起來，工作第一年春節我沒回去，她讓弟弟給我寄了一罐腌蘿卜。
我都忘了。我以為那是順便，是客氣，是做給我爸看的。
我把碗里的糖水喝完，又盛了一碗。
天快亮的時候，她醒了。看見我端著碗，愣了一下，然后笑了，笑得眼眶都紅了。
“好喝嗎？”她問。
我說：“好喝。”
她點點頭，又閉上眼睛。嘴角還翹著。
弟弟后來跟我說，那是她這幾天睡得最踏實的一覺。我想了想，沒告訴他，我那天晚上也沒睡，把一鍋涼透的糖水，一口一口，喝得干干凈凈。