1641年,59歲的錢謙益以正妻之禮迎娶23歲的柳如是,這樁姻緣一下子轟動了整個江南。當二人乘坐的畫舫經過秦淮河時,早已聞聽消息的士子們紛紛趕來看熱鬧,然而兩位新人迎來的不是祝福與贊美,而是石頭、瓦塊與不堪入耳的詛咒。
為何一場婚姻會引發如此巨大的風波?
要解開這個謎團,首先要知道錢謙益是誰。
錢謙益(1582—1664),字受之,號牧齋,出身于江蘇常熟名門望族,萬歷三十八年(1610年)進士及第,官至禮部侍郎,是明末清初最著名的詩人、學者,被時人公認為“東南文宗”,著有《初學集》《有學集》《列朝詩集》等傳世作品;同時,他也是東林黨后期的核心領袖,在朝野上下擁有極高的政治話語權和文化號召力,是當時江南士林的精神旗幟。
不過,錢謙益的一生充滿爭議,尤其是明亡后降清的舉動,讓他身后評價褒貶不一。他因出任清朝禮部侍郎,被乾隆皇帝列入《貳臣傳》,被視為“失節之臣”。他的行為充滿矛盾:清軍南下、南明覆滅之際,他曾與妻子相約投水殉國,可當他探了探河水后以“水太冷”為由退縮了;然而降清之后他并未真心歸附,反而暗中聯絡、資助反清復明勢力,甚至親自參與反清活動,試圖彌補“失節”的遺憾。這種矛盾行徑,讓他成為明末清初最具爭議的歷史人物之一。
或許用一個大家熟悉的人物類比,更有助于理解錢謙益在當時的影響力——他在明末清初的地位和影響力,大致與民國時期的陳寅恪相當。
大家都知道,陳寅恪是民國時期清華大學的國學大師,有“教授中的教授”之譽,在史學界、文學界均擁有宗師級地位,其提出的“獨立之精神,自由之思想”,深刻影響了一代又一代知識分子,成為后世學者追求的精神標桿。
由此不難想見,錢謙益在明末清初的江南士林乃至整個文壇、政壇,擁有怎樣舉足輕重的地位。這樣一位“一代大儒”,為何執意迎娶一位“風塵女子”?我們再來看柳如是。
柳如是(1618—1664),本名楊愛,字如是,后改名柳隱,號河東君,是明末清初著名的“秦淮八艷”之首。她并非尋常歌妓,而是以詩文書畫名動江南,有《戊寅草》《湖上草》《柳如是尺牘》等作品傳世,其詩文清麗灑脫、風骨凜然,書畫造詣亦堪稱一絕,就連當時的諸多名士都對其才情贊嘆不已。
![]()
柳不僅容貌出眾、才情卓絕,更難得的是她性格豪邁,頗有男兒氣概,骨子里藏著一股不屈的氣節。她從不把自己局限在“風塵女子”的身份里,拒絕依附權貴、任人擺布,而是以“文人知己”的平等身份,與當時的東林名士、復社成員交往,暢談家國大事、詩文之道,其見解之獨到、氣度之不凡,讓許多男性名士自愧不如。
值得指出的是,前文提到與錢謙益“相約投水殉國”的,正是柳如是的主意。明亡之后,柳如是眼見山河破碎、家國傾覆,不愿茍活于亂世,力勸錢謙益以死明志、殉國明節,只是最后關頭錢謙益畏死退縮,留下了“水太冷”的千古笑柄。
有人曾把柳如是比作民國初年“護國將軍”蔡鍔的紅顏知己小鳳仙,其實這個比喻并不準確。小鳳仙雖有俠氣,但其文化素養、思想境界以及社會影響力,與柳如是相去甚遠。柳如是不僅有俠骨,更有文心與風骨,她的才情、氣節,早已超越“風塵女子”的局限。
如果也要給柳如是在近代尋找一個參照人物,我認為林徽因大致相若——二人同樣才情出眾、氣質不凡,既能與頂尖文人雅士平等對話,又有自己獨立的思想與堅守,只是柳如是的人生,比林徽因更多了一份亂世的坎坷與不屈的風骨。
看到這里,我們不難明白:錢謙益是影響力巨大的一代大儒、東林領袖,柳如是是極具才情與氣節的風塵女子,這樣兩個身份、地位天差地別的人,竟然沖破世俗阻礙,結為正式夫妻!對于當時極度講究禮教、等級森嚴的士子們來說,無異于平地驚雷,也難怪他們會以扔石頭及詛咒的方式表達不滿與憤怒。
要知道,那是一個極其講究“門當戶對”和“士庶之別”的時代,等級秩序森嚴,禮教束縛僵化,錢謙益與柳如是的婚姻,不僅跨越了巨大的年齡差距(相差36歲),更跨越了不可逾越的階層鴻溝,這樣的結合自然不會被世俗所祝福。
實際上,二人的結合面臨三大挑戰:
一是身份禁忌。在明代的社會倫理和禮法規范中,士大夫以正妻之禮迎娶青樓女子,屬于“傷風敗俗、悖禮亂倫”的行為。當時的社會,士大夫狎妓、納妾是司空見慣的事情,甚至被視為“風雅之事”,但要將青樓女子明媒正娶為正妻,卻是萬萬不可的大忌,一旦觸碰,就會被視為對禮教的公然踐踏。
二是禮法沖突。錢謙益的發妻陳氏當時仍然在世,按照《大明律》的明確規定,“有妻更娶妻者杖九十、離異”,也就是說,在有正妻的情況下,再娶他人為妻是違反法律的行為。而錢謙益執意對出身風塵的柳如是行“匹嫡之禮”,以正妻之禮迎娶她,不僅違背了禮法,更觸犯了法律。
三是地位反差。錢謙益身為文壇宗主、東林領袖,是當時江南士林的“標桿人物”,他的一言一行都被天下士人所關注、效仿。而他卻以這樣的身份,公然挑戰千百年來的禮教傳統,自然會引發整個士林的嘩然,被眾多士大夫責罵為“名教罪人”“老而無恥”,甚至被昔日的同道好友所孤立。
讓世俗難以接受的還有,這場婚禮辦得隆重而張揚。婚禮當天,柳如是沒有穿著傳統的新娘服飾,反而身著儒服、頭戴儒冠,以男裝示人,這種公然對抗世俗偏見的姿態,更是將輿論推向了高潮——如此“驚世駭俗”的舉動,想不引爆輿論嘩然都難。
有人或許會問:錢謙益娶柳如是,是一時沖動嗎?二人婚后的相處給出了最明確的答案。婚后,錢謙益對柳如是敬重有加,特意為她取號“河東君”,與她以知己相稱,二人夫妻關系平等和睦,幾乎與今人無異。他們常常一同在書房讀書、寫詩、論道,暢談家國天下,柳如是的才情與見解,也常常能給錢謙益帶來啟發。因此,二人的婚姻,已超越尋常的夫妻之情,更像是一種志同道合的相守,一種對當時僵化禮教的刻意挑戰與反叛。
柳如是當真值得錢謙益如此珍愛并不顧一切地守護嗎?
![]()
我不直接給出答案,只說一個震撼人心的事實:前文提到的民國頂流國學大師陳寅恪,晚年雙目失明、身體孱弱,卻依然耗費十年心血,口述完成了80余萬字的《柳如是別傳》。要知道,陳寅恪一生治學嚴謹,從不輕易為普通人立傳,而他卻甘愿為一位風塵女子耗費巨大心力,只為還原她的一生、彰顯她的風骨——一個值得一代大儒為她專門立傳的女子,你說值不值得另一位大儒非她不娶?
陳寅恪在《柳如是別傳》中,給予柳如是極高的評價,稱她具有“民族獨立之精神,自由之思想”。在陳寅恪看來,柳如是雖是一介風塵女子,身處社會最底層,卻在山河破碎、家國傾覆的大是大非面前,表現出了寧死不屈的民族氣節,這份氣節,遠高于那些屈膝投降、茍且偷生的士大夫們。而這正是錢謙益最看重的,在那個禮教僵化、風骨缺失的時代,能擁有這樣一位兼具才情與風骨的女子,對錢謙益而言,無異于人間尤物,值得他不顧一切去守護、去珍惜,值得他用一場驚世駭俗的婚姻,對抗整個世俗的偏見。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.