我去巴黎見了作者！！

祝各位女性朋友們，勞動婦女節快樂！

我們想為大家推薦一本關于女性身體的書：《自由泳的溫柔》。巧的是，我們的駐巴黎聯絡處主任離職赴法求學同事、本書前編輯47老師經過半年鍥而不舍的努力，終于在今年1月底采訪到了本書作者，就在巴黎的咖啡館里，在作者“耐心、肯定且欣賞的目光”中，用她磕磕絆絆的法語完成了這次采訪（過程中感覺自己要“自燃”了）。

| 47老師與作者的合影

《自由泳的溫柔》是法國作者科隆布·施內克的一本自傳體小說，由三個故事構成：《十七歲》《兩個布爾喬亞小女孩》和同名篇。作者在自序中寫道：我曾以為我是一個女人，體貼迷人，能忍受任何難題。寫下這些文本改變了我。我有結實的肩膀，揍人的拳頭，你別來惹我。

以下文字整理自此次作者采訪的部分內容，并配以原文摘選。

（《自由泳的溫柔》中的三個故事）是我陸續寫下的，從2015年開始，大概每年一本。這三部作品都是非常個人化、非常私密的文本。也就是說，這些作品都呼應了我內心深處想要寫下自身經歷的渴望。

當我寫這些作品時，完全沒想過它們會成為一個整體，直到出版時出于篇幅考慮而決定把它們合在一起，我才突然間意識到自己其實是在寫一本書。它們都是有關身體的故事。

在我的成長教育過程中，我的家庭關注的是學習、拿到學位。但身體呢？雖然我父母都是醫生，身體卻是個相當次要的東西。只有當我們生病的時候才去關注它，它是一個會帶來病痛的東西。

十七歲的時候，我意識到了自己可能懷孕，我當時很不滿，只感覺身體背叛了我。我曾以為自己和同齡男孩是一樣的，而事實是，我有一個子宮，我的身體不一樣。

促使我去寫《十七歲》的，是我在日報上讀到的一篇安妮·埃爾諾的采訪。她說，在寫下那本關于墮胎的書（即《事件》）后，她驚訝于書的反響很小。

她常被邀請參加大型電視節目，而這樣的場合中，這本書始終被認為毫無價值，其主題令人惡心。但她說：“這是我最重要的書。這是我生命中的事件。”她說：“因為我們，女人們，當我們墮胎時，我們為此感到羞恥，我們從不說出來，這個話題是禁忌。”順便說一下，我自己墮胎的時候，我曾在圖書館找過有沒有關于墮胎的書，但我什么也沒找到。然后她說：“正是因為你們，你們墮過胎，受益于這條法律，但你們從來不說，所以這項權利現在面臨著消失的風險。”

那一刻，我有種感覺她在指著我說：“就是你，科隆布，你在17歲時墮過胎，而你從來沒說過。”所以就在那一瞬間，顯然我必須去寫。

談論墮胎女性總是伴隨著禁忌和羞恥，好像她們是唯一需要為她們的處境負責的人，好像她們是憑自己懷孕的一樣。而那些決策者、政治家，通常是男人，他們就像是在以某種方式懲罰墮胎的女性，給她們墮胎權，同時也要限制這項權利，強迫她們到一個角落去反省，或者不讓她們麻醉，用這樣那樣的方式羞辱她們。

兩年前這本書出版的時候，我當時還在巴西，而在巴西，墮胎是違法的。但是有錢人還是可以去私人診所做這件事，如果沒錢，這件事就會變得非常艱難，甚至會有性命危險，所以我覺得墮胎權不是道德問題，而是社會問題。

| 電影《正發生》

忽然之間就發生了這一切，我被逐出了“我的世界”。我進入了一個不同的世界，一個被束縛的世界，在那里，要考慮的不再是做作業、看電影、邀請或者拒絕閨蜜，而只有生與死，我的生活，我的未來，我的自由，我身體里發生的事——可能是生命，抑或什么都不是，而我是責任人。 我在觀察，尋找一點點血跡。什么都沒有。 我是受這樣的教育長大的：男孩和女孩是平等的。我和我的哥哥一樣自由，我的母親和我的父親一樣自由。我以為不行使她的自由，是她自己的選擇。并非如此。她并不自由，她被困在了她的過往中。我不能自由地做愛。 我懷孕了，但是我并不想如此。 一個月后我就要參加高中畢業會考。我懷孕了。我害怕。 （……）

暑假結束后，我離開了他。 我覺得這次墮胎已經離我遠去，這段故事已經結束。我回到了自己的世界。 一個我可以自由自在地渴望、隨心所欲地行動并選擇的世界，但是從此以后，我明白了墜落近在咫尺。我必須十分關注自己的身體，關注自己，關注我身邊的一切，關注各種事情以及可能的意外。 到了每個月的月末，我仍會很害怕月經不來。八年時間里，我一直都這么害怕，直到有一天，我終于產生了一種新的感覺。我不想再來月經，我準備好要一個小孩。 事件是否會結束，故事是否已終結？

未來會出現其他男孩，父親去世，孤獨，結婚，母親去世，兩個孩子，再次孤獨，其他男人。 但所有這些時刻，我都會想到他，那個我沒有生下的無名的孩子。 ——摘自《十七歲》

《兩個布爾喬亞小女孩》講述的，是你的身體被疾病和死亡奪走，你不再擁有對這具身體的控制權。疾病一瞬間侵占了你的全部，沒有理由，沒有意義，沒有解釋。你可能會死，你也將會死去。而這一切根本與你無關，某種程度上，這就是對一場身體的掠奪。

在法國社會里，在法國文學中，布爾喬亞（bourgeois）都是一個非常令人反感的詞，它是粗俗的、可笑的、不太聰明的，而布爾喬亞女性的意味更糟，所以我很想非常詳細地講述它承載的種種意味。因為我屬于這個階層。

對于一個窮人而言，他很難走出自己的處境。而一個中產女性，她能走出來，但就像我在《兩個布爾喬亞小女孩》中所說的那樣，她仍可能會被她的性別壓榨，被困在某些機制里。

埃洛伊茲并沒有因為自己身體的背叛、主治醫生的無能而發怒，她一直都恪守準則，滿足大家對她的期待，服從道德要求，努力更好地面對，屈從于布爾喬亞階層對女性的要求。一個善良的女孩，一位優秀的中學生，一位優秀的大學生，一個好妻子，一個好媽媽，一個好員工。她從未反抗過，她對自己的家人具有一種堅定不移的忠誠，但是當事情變得糟糕時，她會傷心。

她不理解，因為她一切都做得很好，她很順從，為什么她的努力得不到好結果，為什么她沒有拿到這個文憑，為什么碩士生導師選擇把最好的實習機會給學習成績不如她的男生，為什么有人會對她撒謊，為什么她會被背叛，為什么她在這家大公司沒有得到晉升，而她的上司明確對她說過，鑒于她取得的成績，這個職位就是她的，為什么還不夠好，為什么一方面有人指責她沒有野心，另一方面當她有野心、展現自己的欲望并如此認真地工作時，它卻永遠不會屬于自己，為什么她要被羞辱，而她不在別處，只在自己身上找原因。

這肯定是她自己的錯。一個溫柔、笑意盈盈的年輕女人，受過良好的教育，穿著得體，發型端莊，頭發梳得一絲不茍，樂于助人，只能待在指定的位置上，在這個位置之外行動是不被允許的。直到最后，要掙脫這種角色已然不可能，甚至生了病依然要繼續下去：聽從醫生的安排，不做任何反抗，信任他們，執行治療方案。 ——摘自《兩個布爾喬亞小女孩》

寫《自由泳的溫柔》是因為一段愛情故事。我想寫這個愛情故事，這是計劃，然后當時為了安慰自己我就去游泳了，結果它逐漸變成了一本關于游泳的書，直到書快寫完的時候，我才發覺這一點。

在開始游泳之前，我其實覺得自己很矮小，不再年輕，我的身體很脆弱。通過學習游泳，我發現我在泳道里超過了大多數男人。不是全部，但是也有相當一部分。而在此之前，我一直認為女人的身體必然是更慢一點。實際上并非如此。我通過游泳學會了占據空間，占據我所需的空間。

我意識到，我重新掌控了我的身體。它成了一個可以帶來愉悅的工具。這不僅是性，我也指能從運動中體會到的快樂。

后來，我絕經了，最終我不再擁有一個女人的身體，我擁有的就是，我的身體。它相當敏捷，并且堅韌，可以游得很遠很遠。我擺脫了那個女孩的身體，我一度覺得它脆弱，依賴于我的子宮，在人們眼中，它也是溫順聽話的。但都不是，我的身體很強壯。

|《自由泳的溫柔》內封

在自由泳的時候，肩膀會向前推，手臂盡可能往前伸直，手要放松——重要的是，如果動作沒有什么用，不要使用任何力量；當手臂露出水面，它不是讓你向前，它是在休息，恢復力氣進入水中再動起來，等它帶著身體向前——我學會了放松。 一天，我更進一步。

在某個確切的時刻，我的雙腿輕輕地蹬了一下，我感覺到我的身體獲得了某種解放，我又蹬了一下，又一下，我在水里吐氣，節奏均勻，幾乎不需要再換氣，我變成了兩棲動物，我的手伸進水里，四次，五次，六次，七次，八次，九次，面對著藍色的池底，不需要從里面出來，空氣不再有什么用，沒什么能把我留在陸地上。我住在我的身體里，完完全全，沒有什么東西壓迫我，我體驗著一種自由，新的自由，身體的自由，一種愉悅，一種唯我主導的感官之樂，只需要與我的肌膚溫度一樣的水流，只需要和它融為一體，就能把失重的我帶向一個毫無束縛的世界。

當我說起加布里埃爾，說起我的期待，我的朋友們總是很友善地建議我順其自然，即所謂的let it go，我做不到，生活是一場戰斗，而在那里，在那流動的溫柔中，我只需要稍稍動一動我的大腿，輕輕把我的手臂伸向空中，我就可以抵達另一個岸，被帶入它無邊無際的水中。

終于，我感覺到了。恐懼消失了。 我不再害怕加布里埃爾死去（因為他活著），不再害怕他生病（因為他很健康），不再害怕他離開（因為他已經離開了我），不再害怕他不愛我（因為他已經不再愛我），不再害怕再也不會愛上誰（因為在愛上他之前，我并不知道自己會愛上他），我不再害怕我的孩子們會消失不見，我不再害怕會被扔進垃圾桶，我不再害怕別人會覺得我無能、不夠親切，我不再害怕腦子里長腫瘤，我不再害怕錯過火車，我不再害怕對未來一無所知，我不再害怕自己會不在場，我就在那里。

我不再害怕別人的愛會逃離，因為它總是在逃離。 游泳教會了我不確定性。 就這樣，愛情又回來了。 ——摘自《自由泳的溫柔》

*完整訪談請移步播客【昨日之海】