當代華語電影女導演訪談｜許鞍華：我不是作者導演

許鞍華是香港影壇最重要以及最受國際認可的導演之一，從1975年給胡金銓導演做助手至今，恰好入行五十年。其導演、編劇、制作、策劃的影視作品超過四十部，獲得包括威尼斯電影節終身成就獎，香港電影金像獎最佳導演獎、最佳影片獎，臺灣電影金馬獎最佳導演獎、最佳影片獎在內的多個重要獎項。她參與了香港電影新浪潮，見證了香港電影的黃金時代，也與內地影人合作頗多，經歷了電影技術的革新以及觀眾的更迭，時至今日依然保持旺盛的創作力。

當年寫論文受挫，導師就問我既然那么喜歡看電影，每次寫文章都會寫電影，為什么不去念？我隱約知道有人去了倫敦電影學校，就找他打聽，了解到是一個工作坊，不以理論為主，也沒有學位。但這剛好是我需要的，因為我當時完全不知道拍戲是怎么一回事，就只是一個影迷。等到了那邊，我覺得這段學習不只是學業上的追求，還是一種生命的啟蒙。

我們都會被環境培養和局限，我當時在香港讀書就覺得書本上的東西跟現實沒什么關系。譬如念中文，就是古文或者五四新文學，現實怎么樣教材上沒有寫。念英文，就是維多利亞時代的文學，也不是當代文學。我們那個時候看重分數，我念得很好，因為我很有目標而且很努力，記憶力也好，可是沒想過把書本上的東西付諸行動。

等到了電影學校，什么都跟現實有關，你要真的拿起攝影機，要真的去拍這個城市，你的眼睛要真的去看，這對我來講簡直是一個啟蒙。不過好像自從在電影學校學過以后，我就沒有什么大的進步了。再學，可能就要學習關于死亡的事了。

那是肯定的。因為跟我關系最親密、我覺得最了解的人，其實就是我母親。我感覺其實你只要了解一個人就夠了，可是這個了解也是分階段的。比如，以前吵架就不理她了，等到知道她是日本人，就比較能諒解了。這是《客途秋恨》那個階段的想法，我拍戲會加入很多和解跟諒解。

等到了今天，我覺得不諒解、不了解也無所謂，什么都可以接受，只要活下去就OK了。我不知道這是退步還是進步，覺得還是進步吧，你不再強求一些東西，也不會刻意改變觀點，這些都沒有必要。因為你連自己的感受都把握不了，感受是在不停變化的。可是我如果固守這個想法，恐怕就不能拍電影了，因為才拿起攝影機，要拍的東西就已經過去了。不過這個也沒關系啦，我都已經拍了這么多年。

至于母女關系，我跟母親一起生活了幾十年，直到她前幾年過世，我才發現關系好不好都無所謂，重要的是你跟她生活好多年，你最明白她，她也最明白你，這種相互理解是沒必要說的。我現在還在消化這個經驗，我不知道它到底是什么，但是覺得擁有這個經驗，是我一生很受影響和很好的經驗之一。