1985年許世友病逝，辦遺體告別儀式前，楊尚昆下令：規(guī)格要同蕭華

你敢信嗎，開國上將許世友去世后，是新中國成立后少有的獲準土葬的高級將領(lǐng)。整個送葬車隊深夜出發(fā)，不開大燈不摁喇叭，全程沒有一家媒體報道，一切都是按最高層指示悄悄進行的。很多人聽過許世友打仗勇猛的故事，卻很少清楚他死后一定要土葬的緣由，說出來全是戳人的柔軟。

許世友出生在河南新縣的農(nóng)村，小時候家里窮得揭不開鍋，8歲就被送到少林寺當雜役。他沒資格跟著師傅正經(jīng)學武，就趁僧人練武的時候躲在角落偷學，這一偷就是八年，練出了一身好功夫。1927年黃麻起義爆發(fā)，他拿起槍參加革命入了黨，從此就再也沒放下過武器。

打了一輩子仗，許世友從來都是沖在最前面的那個。紅四方面軍時期，他五次參加敢死隊，七次受重傷，身上的傷疤密密麻麻數(shù)都數(shù)不清。濟南戰(zhàn)役他牽頭指揮，只打了八晝夜就拿下濟南城，殲滅十萬國民黨軍，連毛主席都夸這仗是大城市攻堅戰(zhàn)的范本。

1955年全軍授銜，他一開始提前聽到消息說自己要評大將，高興得連夜喝酒慶祝。接到周總理打來的電話，他一開口就說“我是大將許世友”，鬧了個不大不小的笑話。后來知道授銜結(jié)果是上將，他還跑去找周總理評理，覺得軍銜評低了。

周總理沒動怒，只說了兩個名字，粟裕是大將，蕭克是上將，許世友當場就閉了嘴，之后再也沒提過這件事。建國之后他先后執(zhí)掌南京軍區(qū)、廣州軍區(qū)，七十多歲高齡還披掛上陣，指揮了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)東線作戰(zhàn)，一輩子都在給國家賣命。

走南闖北打了一輩子仗，許世友心里最軟的一塊地方，全留給了從小把他拉扯大的老母親。他父親去世得早，母親一個人熬著把幾個孩子拉扯大，他八歲離開家，之后幾十年鬧革命，和母親聚少離多，連母親去世都因為軍務在身沒能趕回來送終。

1956年中央召開會議，發(fā)起火葬倡議書，幾乎所有領(lǐng)導人都簽了字，只有許世友放下倡議書沒簽。他找到毛主席當面說明，活著要給國家盡忠，沒時間陪母親，死了一定要土葬，埋在母親旁邊守著她。毛主席當時笑著說他還年輕，這事以后再說，可許世友這個念想，揣了一輩子都沒變。

1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打完，許世友感覺身體越來越差，就給長子許光寄了一封信，還附了五十塊錢，讓兒子按老家風俗提前買好棺材放著。這件事他記了幾十年，真到快走到人生盡頭的時候，申請土葬的報告送到北京，轉(zhuǎn)了一圈沒人敢拍板。

報告最終落到鄧小平桌上，鄧小平和他是幾十年老戰(zhàn)友，心里清楚這件事的分量。全國推行火葬已經(jīng)幾十年，高級干部都帶頭，破例開口子怕有人效仿，可不批，對不起這位戰(zhàn)功赫赫百死一生的老伙計。思索很久之后，鄧小平提筆批了八個字：照此辦理，下不為例。

拿到批復的消息，躺在病床上的許世友露出了安心的笑容，這是他等了大半輩子的答復。棺材出了點小波折，早年許光買的棺材尺寸太小用不了，老部下尤太忠聽說后立刻派人去廣西原始森林找了兩棵珍貴楠木，晝夜不停運到南京找巧匠趕制。

一切都在秘密進行，按楊尚昆的指示，只舉辦遺體告別儀式，不開追悼會，規(guī)格就參照前不久去世的蕭華將軍，生平文稿由南京軍區(qū)撰寫，中央負責審查，全程不公開報道。1985年10月22日，許世友在南京軍區(qū)總醫(yī)院病逝，享年八十歲。

遺體告別儀式低調(diào)舉行，兩千多相關(guān)人員到場，多位黨和國家領(lǐng)導人都送來花圈，許世友的遺體安臥在松柏鮮花間，覆蓋著黨旗。儀式結(jié)束后沒有多余環(huán)節(jié)，大家悄悄把遺體入殮，放進了尤太忠督辦的楠木棺材里。

棺木里的陪葬品沒有一件金銀珠寶，只有幾樣許世友一輩子離不開的東西：一塊常年戴的歐米茄手表，一架半導體收音機，一支他最愛的獵槍，一瓶茅臺酒，妻子田普還悄悄放了一百元，討個十全十美的彩頭。1985年11月7日啟靈，車隊從南京出發(fā)往河南新縣趕。

沿途全程不開大燈不摁喇叭，就像一輛普通的貨運車，低調(diào)到?jīng)]人注意，整整走了兩天兩夜，才在11月9日清晨悄無聲息開進了許世友的出生地河南新縣河鋪村。墓穴早就挖好了，就在許世友父母合葬墓下方五六米的位置，不遠不近，剛好挨著，就是他想要的陪伴。

靈柩入土之后，一開始連墓碑都沒立，治喪委員會按許世友一貫的作風，一切能簡就簡，不搞排場。直到第二年，經(jīng)王震將軍提議，才請著名書法家范曾題字，立了一塊簡單的石碑，上面只寫了七個字：許世友同志之墓，連一個頭銜都沒加。

放在整個歷史里看，土葬不過是許世友一個小小的私人愿望，可鄧小平愿意給他這張?zhí)厥馔ㄐ凶C，本身就是對他一生的認可。他活著把一輩子都交給了國家，從少林寺雜役到開國上將，戰(zhàn)功赫赫百死一生，死后只想陪著母親，這樣的心愿值得被成全。

現(xiàn)在許世友的墓地已經(jīng)是大別山區(qū)知名的愛國主義教育基地，每到清明，全國各地過來祭掃的隊伍從來沒斷過。許世友當年說，活著要盡忠，死后要盡孝。這兩件旁人看來最難雙全的事，他最終都做到了。

參考資料：人民日報 許世友將軍：生前盡忠 死后盡孝