從方寸之間看“和美鄉(xiāng)村”之變

編者按　當前，數(shù)智技術飛速發(fā)展，正深刻重塑社會生產(chǎn)生活方式，也為農(nóng)村宣傳思想文化工作帶來全新機遇。安徽推陳出新、向新而行，因地制宜推進“和美鄉(xiāng)村直播間”建設，將手機屏幕化作聯(lián)系群眾的“連心橋”、服務群眾的“實踐場”。

　　從理論宣講到政策解讀，從收集訴求到化解矛盾，從文明倡導到助農(nóng)增收，直播間融合六大功能，讓基層治理更接地氣，讓鄉(xiāng)土文化更具活力，讓數(shù)字紅利惠及更多群眾。方寸之間的探索，正為安徽鄉(xiāng)村振興注入強勁動能。

　　2月27日，在肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)，一場關于“和美鄉(xiāng)村直播間”的媒體見面會舉行。聚光燈下，坐在前排的七位代表中，有六位擁有一個共同的身份———“鄉(xiāng)村主播”。他們是縣委書記、村支書，也是擁有百萬粉絲的“楊麗很忙”楊麗、登上過央視春晚的“水果姐”李桂芹。

　　發(fā)布會搬到了鄉(xiāng)村。坐在中間位置的，是農(nóng)民主播王玉。

　　這個場景，正是安徽推進“和美鄉(xiāng)村直播間”建設的一個縮影，鄉(xiāng)土社會正在發(fā)生深刻的重構。這方寸之間，究竟給鄉(xiāng)村帶來了什么變化？它又如何重塑著基層治理、產(chǎn)業(yè)發(fā)展與鄉(xiāng)土文化的內在邏輯？

從“缺席”到“在場”的治理之變

　　靈璧縣委書記薛勇在見面會上提到一組數(shù)據(jù)，作為勞務輸出大縣，靈璧每年約有40余萬青壯年在外務工。這意味著大量村民長期處于物理層面的“缺席”狀態(tài)———村里的會開不起來，老家的事插不上手，基層治理面臨著“議事缺人、溝通不暢”的結構性困境。

　　這是中國廣大農(nóng)村地區(qū)的普遍難題。當人口持續(xù)外流，傳統(tǒng)的村民自治模式便遭遇了“空心化”的尷尬，名義上的治理主體大量缺席，基層決策的群眾基礎被削弱。

　　“和美鄉(xiāng)村直播間”的出現(xiàn)，提供了一種技術性的解決方案。通過手機屏幕，在外務工人員可以實時觀看村務動態(tài)、在評論區(qū)建言獻策、監(jiān)督村務運行。物理上“缺席”的村民，在數(shù)字空間實現(xiàn)了“在場”。有在外務工人員在“小厲書記”的直播間留言：“看到老家越來越好，我們在外也安心。”這種跨越千里的情感連接，是過去任何治理手段都難以實現(xiàn)的。

　　但這僅僅是開始。更深層的變化發(fā)生在基層工作方式的轉變上。

　　含山縣昭關村黨總支書記厲靜對此深有體會。以前宣講醫(yī)保政策，只能靠大喇叭喊、墻上貼公告，“留守老人多，要么聽不清、要么看不明白”。而在直播間里，她拿出紙筆當場算賬：“假如每年繳200元，滿70歲后每月領多少；假如繳6000元，累計能多領多少。”枯燥的政策條文，變成了老百姓關心的柴米油鹽。一位村民原本對繳費有抵觸，看完直播后主動找到村里：“這筆賬算清楚了，不是要我多交錢，是給我自己存保障。”

　　這種轉變的關鍵在于，基層干部的工作方式發(fā)生了變化。過去，他們的工作主要依靠行政層級賦予的身份來推動；而現(xiàn)在，他們需要在直播間里通過“溝通”“解釋”“服務”來贏得群眾的認同。用肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)合龍社區(qū)黨委書記高智的話說，他們把屏幕變成了“連心橋”，把粉絲的點贊，變成實打實的實事。

　　靈璧縣推行的“四單”工作法———村民點單、書記接單、“兩委”辦單、群眾評單，將這種邏輯制度化。2025年，該縣通過“和美鄉(xiāng)村直播間”受理解決群眾咨詢與訴求6萬余件，紀檢監(jiān)察機關接收信訪舉報數(shù)較2022年減少63.8%。這些數(shù)字背后，是基層治理邏輯從單向度的信息傳達，走向雙向的互動回應。直播間不僅是技術工具，更成為了倒逼基層干部轉變作風、提升能力的“實踐場”。

從“流量”到“鄉(xiāng)情”的價值之變

　　界首市的楊麗有一個響亮的抖音名———“楊麗很忙”。這個名字恰如其分地描述了她現(xiàn)在的狀態(tài)，擁有117.3萬粉絲，作品累計播放量突破10億。她幫村民賣葡萄、紅薯粉條、蛋白肉，也賣界首的非遺竹編，已陸續(xù)帶動40多位村民實現(xiàn)家門口就業(yè)。

　　但真正讓楊麗心頭一動的，并非這些數(shù)字，而是一個細節(jié)，有網(wǎng)友留言說，“看到你做的千層底布鞋，突然想起了我的媽媽。”那一刻，她意識到自己拍攝的鄉(xiāng)土手藝視頻，觸動了很多人內心深處的記憶。

　　隨著粉絲越來越多，楊麗發(fā)現(xiàn)自己面臨的選擇也越來越多。有人找她帶貨賺錢，有人請她推廣品牌，但她始終記得那個給她留言的網(wǎng)友，也記得村里大娘攥著她的手說：“楊麗你直播倆小時賣的比我平時趕集一個月賣的還多。”今年春節(jié)前，她去村里收竹編饃筐，一位編了幾十年竹筐的老人對她說：“你就安心賣，我就安心編，你要啥樣的我就給你編啥樣的。”看似簡單的一句話，讓楊麗覺得自己做的事情有了更實在的意義。

　　“大別山王姐”王玉的選擇是扎根鄉(xiāng)土、服務鄉(xiāng)鄰。她發(fā)起了“走百村、賣百家貨、做農(nóng)民的主播”活動，先后走進86個村，幫助6000多農(nóng)戶銷售農(nóng)產(chǎn)品。她記得那個凌晨3點出發(fā)、走了近5個小時山路來找她幫忙賣貨的老奶奶，“每次一想到他們，我就覺得手里這部手機分量特別重。”當她幫另一位偏遠山區(qū)的老人賣掉山貨，看著老人高興得原地蹦起來時，她更加堅定了走下去的決心。

　　這種情感在李桂芹身上體現(xiàn)得更為深切。她因在水果攤前唱歌走紅，登上了安徽春晚、央視春晚，獲評“安徽好人”。但在直播間里，她反復講述的是《一把木刷子》的故事———那是35年前父母給的陪嫁，父親叮囑她：“做人就要像一把刷子，不但要把衣服刷干凈，更要把自己的內心洗刷干凈。”她將這一家風融入歌聲，用《父母在家就在》傳遞孝道，在直播間里實現(xiàn)著從個人成名到溫暖傳遞的跨越。她說，每次唱這首歌，就會想起母親聽她唱歌時的笑容，“能用自己的小事溫暖大家，帶動更多人孝老愛親，我覺得特別有意義。”

從“平臺”到“陣地”的功能之變

　　在“和美鄉(xiāng)村直播間”的建設中，理論宣講、政策解讀、收集解決群眾問題、發(fā)現(xiàn)化解矛盾、文明倡導文藝下鄉(xiāng)文化進村文體樂民、群眾增收等六大功能被反復提及。這意味著，直播間既要幫助群眾賣貨增收，也要成為政策解讀、矛盾化解的窗口。這些功能如何兼容？肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)高智的“書記三人行”團隊給出了一種答案。

　　截至目前，他們累計開展直播700余場，收獲了近20萬粉絲，帶動了100多種本地農(nóng)產(chǎn)品走出鄉(xiāng)村、走向全國，銷售額突破2000萬元。但同時，他們的直播間也是理論“微課堂”和政策“宣講臺”，醫(yī)保怎么繳、電詐怎么防，他們說得接地氣。“群眾的每一條留言我們都認真看、閉環(huán)辦。”在高智看來，只有真正幫助群眾解決了實際問題，贏得了信任，政策宣講才能入腦入心；只有把政策聲音傳遞到位，凝聚了共識，產(chǎn)業(yè)發(fā)展才能獲得更廣泛的支持。

　　從各地的實踐來看，安徽正在探索不同的融合路徑。靈璧縣構建縣鎮(zhèn)村三級直播矩陣，將直播間打造成集理論講堂、特產(chǎn)展臺、調解驛站、文化舞臺于一體的綜合陣地。肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)則推行“黨組織+合作社+直播”模式，聯(lián)合創(chuàng)辦經(jīng)營主體，既有村級組織的公信力做基礎，又有合作社的市場機制做支撐，能夠在服務群眾和經(jīng)營創(chuàng)收之間找到平衡點。

　　值得關注的是，肥西縣柿樹崗鄉(xiāng)的直播間向所有群眾免費開放，實現(xiàn)零門檻開播。他們還推行設備、產(chǎn)品、數(shù)據(jù)、收益四共享模式，搭建共享供銷臻選平臺，統(tǒng)一品控、倉儲、物流，讓更多村民能夠便捷地參與到直播帶貨中來。這種制度設計，讓直播間的收益能夠更公平地惠及更多村民。

　　王玉的規(guī)劃更具想象力：她要把“和美鄉(xiāng)村直播間”辦成村里的“新農(nóng)人實操課堂”，免費、手把手地教留守婦女和年輕人做直播。“我一個人一年能帶動6000多戶，那要是咱大別山能再多一些‘王姐’呢？”去年以來，她已培訓了40多名“農(nóng)民主播”，其中不少人已經(jīng)開始獨立開播。這種培育模式將個人的流量能力轉化為鄉(xiāng)村的集體能力，讓更多普通村民也能分享數(shù)字經(jīng)濟的紅利。

記者手記

　　回到開篇的場景。為什么要把發(fā)布會開在鄉(xiāng)鎮(zhèn)？為什么要讓農(nóng)民主播坐在中間？

　　或許答案就在于：安徽的“和美鄉(xiāng)村直播間”建設，正在嘗試一種不同于傳統(tǒng)路徑的數(shù)字鄉(xiāng)村探索。它不是簡單地給鄉(xiāng)村裝個屏幕、拉根網(wǎng)線，而是試圖用數(shù)字技術重塑鄉(xiāng)村的治理方式、經(jīng)濟形態(tài)和文化認同。它將話筒交給農(nóng)民，將鏡頭對準鄉(xiāng)土，讓那些原本沉默的聲音被聽見，讓那些原本尋常的鄉(xiāng)土風物被看見。

　　這條路并不平坦。如何讓直播間既“紅火”又“長久”？如何讓流量真正惠及最普通的村民？這些問題的答案，仍在實踐中摸索。

　　但當“水果姐”李桂芹在直播間里唱起《父母在家就在》，當“大別山王姐”王玉看著老奶奶數(shù)著賣貨得來的零錢露出笑容，當“書記三人行”高智看到在外務工人員留言“老家越來越好，我們在外也安心”———此時記者意識到，這方寸之間的屏幕，確實承載著某種超越技術的意義。

　　它裝得下民生百態(tài)，也點亮了鄉(xiāng)村未來。在這片江淮大地上，一場由小屏連接的數(shù)字實踐，正在為安徽鄉(xiāng)村振興寫下生動的注腳。