那一年，我們新兵進藏。三天兩夜，用身體扛過了昆侖山和唐古拉…

三天兩夜闖昆侖翻唐古拉

孔慶勇

1985年12月2日，我們在格爾木軍供站集結完畢，登上五十鈴軍用卡車。出發前，接兵營長潘建作動員講話，重申進藏途中紀律與安全事項，要求接兵干部務必保障每一名新兵安全，叮囑大家戴好口罩和防雪眼鏡。每輛卡車搭載兩個班的人員，整裝待發。

車廂內寒氣徹骨，寒風順著汽車篷布縫隙不斷灌入。同車的何天學、宋永祥、鄧國文等戰友，紛紛將身上的大衣往中間聚攏，緊緊依偎在一起，抱團抵御嚴寒。車隊駛離格爾木，一路向昆侖山脈挺進。沿途雪峰連綿萬里，巍峨聳立，滿目皚皚白雪，天地一片蒼茫潔白。越往高處走，海拔節節攀升，空氣日漸稀薄，寒氣也越發逼人。望著這片雄渾壯闊的雪域高原，我心中既震撼，又帶著一絲忐忑。

下午抵達沱沱河兵站，高原反應驟然襲來，眾人無不頭痛胸悶、呼吸急促。我挎包里家人捎來的紅桔，早已在極寒高原上凍成堅硬的冰坨。中途停車休整時，我在路邊隱蔽的地方方便，剛一轉身，地上的痕跡便瞬間凍結，一腳踢開，在雪地上滾出老遠。那一刻我才真正懂得：高原，從不會對任何人留情。

第一夜宿于沱沱河兵站。兵站平房四處漏風，夜間僅靠燃燒牛糞取暖。不少新兵高原反應劇烈，嘔吐不止、嘴唇發紫，鄧國文反應最重，臉色蒼白、身體虛弱。我與何天學、宋永祥輪流在旁照看，彼此扶持照應。隨行軍醫背著藥箱來回奔波診治，一直忙碌到后半夜。那一夜，寒冷、頭痛、缺氧交織在一起，我第一次真切感受到，進藏之路遠比想象中更為艱難。

次日清晨，車隊繼續啟程，翻越天險唐古拉山。山巔風雪交加，積雪深厚，白茫茫一片與天際相接。狂風卷著雪沫從卡車篷布縫隙穿了進來，天地間混沌一片，山路崎嶇難行。我們依舊擠在車斗之中，抱團取暖。越過唐古拉山口，進入當雄境內，茫茫雪原之上，可見藏野驢與藏羚羊在雪地間自由奔躍。看著這些靈動的生靈，一路緊繃的心弦，總算有了片刻松弛。

第二晚，我們在當雄兵站落腳。連續兩日長途跋涉，所有人都已是筋疲力盡。

兵站飯堂一開飯，饑腸轆轆的新兵們排起長隊打飯。我們邛崍新兵里，周明清年紀最小、性子最急，年輕氣盛，排隊時因幾句口角、幾番擠碰，竟與前面一位綿竹新兵爭執起來。

兩人你推我搡，很快在隊伍里扭打起來。高原缺氧，沒動幾下便都喘得臉紅脖子粗，卻誰也不肯服軟。戰友們怕事情鬧大受干部批評，連忙上前將兩人拉開。帶隊排長迅速趕來，當場對二人嚴肅批評教育，責令罰站反省。那頓飯，大家吃得格外沉悶。

身體雖已累到極點，心中卻越發堅定：既然選擇來西藏當兵，縱使再苦再難，也必須咬牙走下去。

第三天，車隊向著拉薩繼續行進。不久便望見羊八井地熱升騰的白霧，接兵干部說，過了羊八井，拉薩就近在眼前。轉過最后一道山彎，雄偉莊嚴的布達拉宮赫然矗立在紅山之上，金頂映日，紅墻白臺，氣勢磅礴。那一刻，所有疲憊、寒冷、高原反應，瞬間煙消云散，只剩下滿心激動與自豪——我們真的憑著一身血性，闖過了昆侖山與唐古拉山兩道天險。

車隊先將我們送至西藏軍區大院第一通信總站，大家一路顛簸，滿心以為這里便是終點。短暫停留期間，一部分新兵被分到一總站三營，前往林芝八一鎮。而我們余下的人，再次登上五十鈴軍用卡車，被送往拉薩北郊巴山溝訓練隊——這里，才是我們這批新兵真正落腳、開啟軍旅生涯的地方。

三天兩夜，從格爾木出發，經納赤臺、越唐古拉、過二道溝、抵當雄，一路風雪進藏。營長潘建的叮囑、高原刺骨的嚴寒、挎包里凍硬的紅桔、雪原上奔躍的生靈，還有一路相依相伴的何天學、宋永祥、鄧國文、周明清等戰友，全都深深鐫刻在我的記憶深處。

這段路，苦過、累過、難受過，卻也讓我從一個普通青年，真正成長為一名西藏軍人。

（注：本文插圖均來自網絡）

作者簡介：

孔慶勇：1985年10月從四川邛崍入伍，至1989年4月服役于56108部隊。

作者：孔慶勇