元宵夜的燈火,本該照亮團(tuán)圓。而在江西分宜縣的德仁苑,一場(chǎng)場(chǎng)特殊的“圓”與“缺”被鏡頭記錄下來。十八年時(shí)間里,一群被稱作“事實(shí)孤兒”的孩子在“校長爺爺”黃梅生的悉心照顧下,明白何為愛與被愛。影片沒有刻意的煽情,沒有華麗的辭藻,只有清晨的洗漱、深夜的被角、電話里的苦口婆心,和孩子們那句“愛,是他們都愿意接受我”。
這是抖音《生活閃亮?xí)r》新春特別篇的一隅。這部長達(dá)60分鐘的紀(jì)實(shí)長片,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)黃梅生和他十八年的堅(jiān)守,也對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)被主流敘事遺忘的群體——事實(shí)孤兒。當(dāng)觀眾在彈幕里寫下“看哭了”“這里才是他們真正的家”時(shí),很少有人意識(shí)到,這部作品本身,正在成為抖音內(nèi)容生態(tài)中的一個(gè)標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。
![]()
影片的開場(chǎng)并不輕松。鏡頭前的孩子們用零散的句子和記憶,拼湊著自己來德仁苑的原因。“爸爸去世了。”“媽媽走了。”“他們都不管我了。”這些話語背后,是356個(gè)孩子的共同命運(yùn)——他們沒有失去雙親,卻失去了雙親的陪伴;他們擁有生物學(xué)意義上的“家”,但那個(gè)家卻無法安放他們的童年。
社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯曾將“家”,定義為三個(gè)層面的疊加——物理空間的庇護(hù)、情感紐帶的聯(lián)結(jié)、身份認(rèn)同的根基。而黃梅生用十八年的時(shí)間,逐一完成了這三個(gè)層面的構(gòu)建。十八年前,黃梅生創(chuàng)辦德仁苑福利中心,從此給了孩子們遮風(fēng)擋雨的屋頂,給了他們一日三餐的熱飯,給了他們上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。但更重要的是,他用6000多個(gè)日夜,讓每個(gè)孩子都被記住名字、被記住生日、被記住性格和習(xí)慣;讓被遺忘的孩子被看見,讓受傷的孩子被治愈,讓無家可歸的孩子有家可歸。
十余年的時(shí)光里,德仁苑福利中心從一個(gè)小小的院落,變成了孩子們的港灣,70多名孩子從這里考入大學(xué),改變了自己的命運(yùn)。
黃梅生故事最核心的張力,在于對(duì)“家”這個(gè)根本概念的重新探討。紀(jì)錄片沒有回避殘酷的現(xiàn)實(shí):對(duì)于“事實(shí)孤兒”而言,生物學(xué)意義上的家,有時(shí)僅僅是一個(gè)回不去的地址或一紙冰冷的放棄協(xié)議。德仁苑的存在,首先完成了“家”的功能性補(bǔ)位:提供溫飽、住所與基本的安全保障。但黃梅生更深遠(yuǎn)的貢獻(xiàn),在于賦予了“家”教育、規(guī)訓(xùn)與情感升華的內(nèi)涵。他督促孩子們起床、打掃、早讀,告訴他們“讀書能改變命運(yùn)”;他頂著巨大壓力將孩子們送進(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué),為遭遇校園霸凌的孩子撐腰,為性格內(nèi)向的孩子尋求心理疏導(dǎo)。
黃梅生憂慮的不僅是苑內(nèi)孩子們的學(xué)業(yè)和溫飽問題,更是他們離開后的漫漫長路。所以,他走進(jìn)學(xué)校,要求老師們必須額外關(guān)心德仁苑出來的孩子;他四處奔走,為離院后失學(xué)的少年聯(lián)系職業(yè)技校,生怕“他們這輩子被耽誤了”;他還希望能在中學(xué)附近辦一家學(xué)生食堂,只為那些無處可去的孩子,還能吃上一口免費(fèi)的熱飯。
影片最動(dòng)人的部分,莫過于孩子們?cè)诖谁h(huán)境下自然生發(fā)出的對(duì)“愛”的理解。當(dāng)被問及“愛是什么”時(shí),有孩子說“愛是溫暖”,有孩子說“愛是他們都愿意接受我”。這證明,一種穩(wěn)定,且以善意為底色的環(huán)境,能夠催生出媲美甚至超越血緣的深刻情感聯(lián)結(jié)。黃梅生用十八年給出了一個(gè)答案:血緣并非“家”的必要條件,愛才是。
“抖音的力量太大了。”在抖音《生活閃亮?xí)r》中,黃梅生校長對(duì)著鏡頭,發(fā)出這樣一句感慨。這句樸素的感嘆,或許比任何華麗的宣傳語都更能揭示一個(gè)正在發(fā)生的變遷:長期以來,以“短”和“快”著稱的抖音,正在嘗試一種更深沉、更耐心的敘事。
![]()
這部60分鐘的紀(jì)實(shí)長片,放在抖音的內(nèi)容生態(tài)里,顯得有些特別。注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代,短視頻占據(jù)主流,幾分鐘甚至幾十秒的內(nèi)容更容易成為“爆款”。而《生活閃亮?xí)r》這次選擇用長片的體量,講述一個(gè)普通人十八年堅(jiān)守的故事,本身就是一種有意思,甚至可以稱作大膽的嘗試。
從效果來看,這部長片并沒有因?yàn)闀r(shí)長而勸退用戶。它在抖音上獲得了不錯(cuò)的播放量,評(píng)論區(qū)里不少人表達(dá)感動(dòng),也有人開始關(guān)注事實(shí)孤兒這個(gè)群體。這說明,在碎片化內(nèi)容的包圍中,深度內(nèi)容依然有自己的受眾。關(guān)鍵在于內(nèi)容是否足夠扎實(shí),是否能讓觀眾產(chǎn)生情感連接。
而在社會(huì)議題參與上,抖音已主動(dòng)扛起社會(huì)責(zé)任,聚焦現(xiàn)實(shí)社會(huì)議題,用紀(jì)實(shí)的方式為平凡發(fā)聲。此次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)黃梅生和事實(shí)孤兒群體,正是抖音關(guān)注困境兒童、關(guān)注鄉(xiāng)村教育、關(guān)注社會(huì)溫暖的體現(xiàn)。黃梅生的故事,德仁苑的日常,本身已默默存在了十八年。《生活閃亮?xí)r》的創(chuàng)作與傳播,并未“創(chuàng)造”這份堅(jiān)守的價(jià)值,而是借助抖音平臺(tái)的流量優(yōu)勢(shì)和傳播能力,將熱點(diǎn)人物故事搬上屏幕,讓黃梅生的堅(jiān)守被更多人看見,讓事實(shí)孤兒群體被更多人關(guān)注,不僅為德仁苑福利中心帶來了更多的社會(huì)關(guān)注,也推動(dòng)了社會(huì)對(duì)這類群體的理解與幫扶。
當(dāng)然,德仁苑的故事被看見之后,還有更長的路要走。民間公益的可持續(xù)性需要社會(huì)支持,那些孩子們回不去的“家”也需要更長遠(yuǎn)的規(guī)劃。但一部紀(jì)實(shí)長片能喚起大眾關(guān)注,已經(jīng)是改變的開端。
自2021年上線至今,《生活閃亮?xí)r》系列已上線70多期內(nèi)容。丁真、柏劍、迅猛龍、鐘美美、花小龍……這些人物身份背景各異,但都被鏡頭還原成更立體的形象。
縱觀《生活閃亮?xí)r》系列一路走來的軌跡,它所承載的意義,早已超越了“記錄”本身。在這里,看見即意味著改變。無論是柏劍的“夢(mèng)想之家”獲得更多幫扶,還是黃梅生的德仁苑收獲廣泛關(guān)注,影片將一束光打向那些原本靜默的角落,讓個(gè)體的堅(jiān)持轉(zhuǎn)化為社會(huì)的回響,讓正處于迷茫的人們看見改變的路徑。在這里,理解得以穿透標(biāo)簽。迅猛龍不只被看到顏值,更被看見考研背后的清醒與堅(jiān)持;累子不再只是“絲瓜湯”的搞笑符號(hào),其背后的家庭與成長故事得以被完整感知。鏡頭深入肌理,將扁平的網(wǎng)絡(luò)標(biāo)簽還原為立體的人,讓共鳴生于真實(shí),讓理解消解偏見。
在這里,每一個(gè)普通人都能因?yàn)楣缠Q泛起情緒漣漪。創(chuàng)作者在此相遇,觀眾在彈幕與評(píng)論中相認(rèn),圍繞真實(shí)的故事與真摯的情感,無數(shù)陌生的心靈得以短暫棲息、彼此確認(rèn)。一個(gè)流動(dòng)的、溫暖的“情感共同體”悄然形成,詮釋著網(wǎng)絡(luò)空間里,另一種可能的親密。
![]()
而《生活閃亮?xí)r》系列所做的,正是在記錄時(shí)代紋理的同時(shí),亦悄然塑造著觀看時(shí)代的眼睛——更寬容,更深情,更愿意相信。當(dāng)用戶不再只是“觀眾”,而是會(huì)因迅猛龍的勵(lì)志燃起斗志,會(huì)對(duì)冬泳怪鴿的韌勁刮目相看,會(huì)被柏劍的堅(jiān)持長久動(dòng)容,會(huì)為氧化菊的逆襲深深鼓舞…… 某種變化便悄然發(fā)生。屏幕內(nèi)外真實(shí)生命的經(jīng)歷在此交匯,形成細(xì)密的共鳴網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)過程中,平臺(tái)不再只是一個(gè)展示故事的舞臺(tái),更逐漸生長為一個(gè)基于理解與共情的、具有情感支持功能的數(shù)字社區(qū)。這正是《生活閃亮?xí)r》系列在記錄個(gè)體光芒之外,所觸及的更深層價(jià)值——它讓散落在數(shù)字空間中的個(gè)體,得以在真實(shí)的故事中辨認(rèn)彼此,獲得慰藉,并相信連接的可能。
黃梅生用十八年守護(hù)住356個(gè)“事實(shí)孤兒”,《生活閃亮?xí)r》用60分鐘讓這個(gè)故事得以被千萬人看見。二者形式不同,卻都指向同一件事:那些容易被忽略的日常,那些不被看見的角落,都值得被記錄下來。而生活之所以閃亮,并非需要驚天動(dòng)地的事跡,僅僅是因?yàn)檫@些細(xì)碎、真實(shí)且有人情味的瞬間,便已足夠動(dòng)人。
從這個(gè)角來看,《生活閃亮?xí)r》系列的意義,或許就在于它一直在默默做著這件事——通過鏡頭,讓這些平凡卻閃亮的生活,被看見,被留存。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.