95后最帥村干部爆火后，“擦邊”助農還有紅利嗎？

當基層干部脫下嚴肅的“制服”，換上展示身材的“背心”，原本滯銷的農產品一夜脫銷，卻也引發了關于“體面”與“實效”的激烈交鋒。本文深入剖析“擦邊助農”背后的流量邏輯、現實困境與未來變局，探討在算法與體面的博弈中，鄉村助農如何從“曇花一現”走向“長紅”。

———— / BEGIN / ————

作為經久不衰的流量密碼，“顏值”在各個賽道都可能是加分項，這一次吸引卡思去研究的是“助農”賽道。

2025年下半年，身穿黑色背心的年輕小伙因為用臂彎輕松夾爆柿子而爆火，單條視頻播放量突破2000萬。他就是林小白，真名林仰鐸，曾經是皮劃艇運動員，如今是紹興市新昌縣負責文旅宣傳的村干部。

圖源：抖音

林小白的短視頻不僅讓家鄉的滯銷農產品一夜脫銷，更掀起了一場基層干部跟風“擦邊助農”的熱潮。據鳳凰網今年2月的不完全統計，全網發布過“擦邊”相關內容的村干部及助農賬號至少有70個。

從年輕村干部秀身材、露肌肉，到老年公務員穿正裝跳舞、扮可愛，越來越多的基層工作者試圖通過迎合短視頻審美，撬動流量紅利，破解助農困境。但網友對此褒貶不一，有人稱贊這是“放下身段辦實事”，是基層助農的創新突圍；也有人痛批這是“不顧體面作秀”，是為了個人流量博眼球。

這場席卷鄉村的“擦邊助農”熱潮，究竟是破解農產品滯銷的“金鑰匙”，還是曇花一現的流量鬧劇？2026年，這種現象會不會愈演愈烈，形成全民跟風的風潮？

嘗試“擦邊助農”，他們斬獲百萬點贊

林小白，出生于1997年，13歲時被體校教練挑中，通過集訓投身皮劃艇專業項目，之后還獲得一級運動員稱號。2025年4月，林小白通過人才引進計劃，受聘為央于村團支部書記，專門進行文旅類宣傳。7個月后，@林小白帶你游新昌 全網粉絲突破70萬，累計播放量破億。

起初，林小白會穿黑色中山裝和西裝出鏡，憑借端正的外貌和少年感獲得了一批粉絲的關注，而真正的爆紅還是在其脫掉外套、換上背心之后。

2025年10月，應兢山村邀請，林小白前往新昌縣儒岙鎮會墅嶺村兢山自然村（當地有2000余株柿子樹，正值柿子豐收季），拍攝了多條柿子節預熱宣傳視頻。

林小白采用“緊身背心+肌肉展示”的創意形式，將運動員的健碩身材與柿子豐收場景結合，拍攝“臂彎夾柿子”“肌肉夾爆柿子”“中山裝變裝緊身背心”等趣味鏡頭，配上”寶，吃柿子嗎？”的調侃式互動，讓嚴肅的助農宣傳變得鮮活且極具反差感，迅速吸引眾多網友關注。

圖源：抖音

嘗到流量甜頭的林小白，開始持續輸出類似的助農內容：拍藍莓視頻時，他會故意露出手臂肌肉，對著鏡頭比心；拍紅薯視頻時，他會穿著背心在田里勞作，汗水浸濕衣服，營造出“荷爾蒙爆棚”的畫面。憑借這類內容，他的賬號在短短半年內收獲了百萬粉絲，累計播放量突破百億，村里的柿子、藍莓、紅薯等農產品徹底擺脫滯銷困境，村民人均年收入增加了近2萬元。

除兢山村外，林小白還為新昌縣央于村（荷花）、下巖貝村（云海）等多個村落拍攝宣傳視頻，挖掘村落特色，推動鄉村旅游發展，其中兢山村被打造成網紅打卡地，當地推出“共富之樹”認領模式，村民形成默契保護柿子樹，以供游客觀賞，進一步提升旅游吸引力。

不只是林小白，“沉浸式”助農的腳步來得迅速且猛烈，覆蓋了不同年齡、不同地區的基層干部。

云南某村的村干部楊小果，在沃柑果園里，他直接脫掉上衣，露出黝黑的臂膀，一邊采摘沃柑，一邊對著鏡頭喊“家人們，沃柑熟了，快來拍，錯過等一年”。盡管視頻畫面略顯粗糙，語氣也略顯生硬，但憑借“脫上衣”的擦邊操作，他的賬號快速起號，半個月內就賣光了村里80噸滯銷的沃柑，解決了村民的燃眉之急。

同樣在抖音賣水果的新農人還有@洲洲的田園生活、@東港小鵬，他們都在“秀身材”這條賽道上大步快跑，獲得數萬粉絲和百萬點贊。

圖源：抖音

湖南潭蓮食品有限公司團支部書記楊寄的爆紅也和助農密切相關。區別于林小白的肌肉展示，@小楊書記-楊寄 側重小麥膚色和接地氣的勞作場景，鏡頭里不僅有身材展示，更多是凌晨挖藕、正午摘蓮子的真實勞作場景，既靠身形吸睛，更靠真誠留客。

圖源：抖音

浙江湖州長興縣文旅推薦官@青年帶你游長興 ，則以“文旅+生活”為核心，通過有正裝俊朗書記和接地氣文案的反差感，來吸引用戶關注。他的內容涵蓋非遺文化（如石阡非遺巡游）、自然風光（油菜花田、太湖公路）、民俗活動（鬧元宵、老街燈會）等，結合地域特色話題（如 ），強化地域文化傳播。

但不論背景的自然風光有多美，其視頻核心依然是人，要么是模特身材和穿搭養眼，要么是模特的舞蹈和動作抽象，不論哪種，都能滿足用戶的娛樂和獵奇需求。近期爆款視頻發布于2月19日，主題是和朋友一起賞油菜花，播放量達900萬，點贊23.7萬。

圖源：抖音

不僅年輕人跟風“整活”，老年人也不甘落后。53歲的蒙陰蜜桃村支書公茂果，原本是村民眼中“嚴肅認真”的老書記，為了幫助村民賣出蜜桃，也放下身段走進鏡頭。他穿著短袖背心，在蜜桃果園里跟著流行音樂熱舞，動作笨拙又僵硬，被網友調侃“不是這塊料”“尷尬到摳腳”，但意外的是，這條視頻的播放量突破500萬，蜜桃訂單也隨之增加，公茂果也因此意外走紅，成為“老年網紅村支書”。

圖源：抖音

“擦邊助農”的流量，可持續嗎？

“擦邊助農”熱潮，看似是流量狂歡，背后卻藏著一些值得深思的問題。

第一，公務員及基層干部，是否應該迎合短視頻審美與平臺算法？

這是爭議的核心所在，也是基層干部面臨的兩難抉擇：一邊是農產品滯銷的現實困境，一邊是流量時代的傳播規律；一邊是基層干部的職業體面，一邊是助農增收的實際需求。

在短視頻時代，平臺算法決定了內容的傳播廣度，而當下短視頻平臺的審美偏好，往往偏向于“顏值、趣味、沖突感”，傳統的、嚴肅的農產品宣傳內容，很難獲得平臺推薦，自然也難以達到助農效果。

從基層助農的現實困境來看，很多鄉村地處偏遠，交通不便，農產品宣傳渠道狹窄，除了本地批發商，幾乎沒有其他銷售途徑。常規的助農方式，如參加展銷會、聯系電商平臺，不僅成本高，而且覆蓋面有限，往往難以解決農產品滯銷的根本問題。而短視頻平臺的興起，為基層助農提供了一個低成本、廣覆蓋的傳播渠道，但要想在海量內容中脫穎而出，就必須迎合平臺算法和用戶審美，否則只能被淹沒在信息流中。

“林小白”們的成功，正是抓住了這一點——他們放棄了嚴肅、刻板的宣傳方式，用網友喜歡的展示“顏值”和“身材”的內容吸引關注，快速撬動流量，進而轉化為農產品銷量，解決了村民的實際困難。

但反對者的擔憂也不無道理。如果一味迎合短視頻的低俗審美，過度擦邊、博眼球，不僅會丟了基層干部的職業體面，還會誤導公眾對基層工作者的認知，甚至損害政府的公信力。

第二，擦邊營銷能帶來短期紅利，但熱度能否支撐賬號長期發展？

不可否認，秀顏值，秀身材的內容確實能帶來短期的流量紅利，快速提升賬號關注度和農產品銷量。但流量是一把“雙刃劍”，短期的熱度不等于長期的發展，流量饋贈的禮物，早已暗中標好價格。

一方面，短視頻平臺對低俗、擦邊內容有著嚴格的監管規定，一旦內容觸碰紅線，就會面臨限流、下架、封號等處罰。有的助農賬號就曾因“脫上衣擦邊”被平臺處罰，賬號權重下降。隨著平臺監管的不斷收緊，擦邊內容的生存空間越來越小，過度依賴擦邊營銷，最終只會讓賬號陷入“曇花一現”的困境。

圖源：抖音

另一方面，同質化跟風也會快速稀釋流量紅利。

林小白的成功，在于他打破了基層干部的固有形象，帶來了新鮮感。但當越來越多的干部盲目跟風，都采用“秀肌肉、玩曖昧”的方式拍攝助農視頻，內容變得千篇一律、毫無新意時，網友的新鮮感就會逐漸消失，流量也會隨之流失。

如今，打開短視頻平臺，隨處可見穿著背心、秀肌肉的村支書，拍攝場景、話術幾乎一模一樣，網友們早已審美疲勞，評論區的負面聲音越來越多，轉化率也持續下滑。部分跟風的干部，不僅沒能復制林小白的成功，反而因為內容尷尬、低俗，遭到網友的吐槽和質疑，得不償失。

和前述“秀顏值和身材”的助農賬號相比，這些賬號的漲粉數據和互動數據都會更低。從體面的角度來說，公職人員或許很難放下身段成為直播間和短視頻里的“演員”，但從銷售成果來說，顏值和產品結合的內容與只聚焦產品本身的內容相比，顯然是前者更具有說服力。

卡思認為，基層干部迎合短視頻審美的關鍵在于“把握邊界”。他們可以利用短視頻平臺助農，可以適當融入網感元素，放下刻板形象，但助農的核心是“賣農產品”，而不是“秀自己”，將展示核心放在農產品本身，才能真正實現助農的目的。

“擦邊助農”，能否成為一個獨立賽道？

站在2026年的節點，回望2025年這場“擦邊助農”熱潮，一個值得探討的問題是：這種現象會不會持續發酵，形成全民跟風的風潮？

從現狀來看，“擦邊助農”的覆蓋面正在不斷擴大，從年輕干部到老年公務員，從南方鄉村到北方農村，從柿子、沃柑到甘蔗、蜜桃，越來越多的基層干部開始涉足這一領域，跟風之勢看似愈演愈烈。但結合監管政策、輿論導向來看，2026年“擦邊助農”可能會逐漸降溫，回歸理性。

首先，平臺監管可能會持續收緊，遏制擦邊之風的蔓延。

隨著短視頻平臺對低俗、擦邊內容的監管力度不斷加大，越來越多的擦邊助農視頻會被限流、下架，賬號也會面臨更嚴厲的處罰。對于基層干部而言，一旦賬號被封號，不僅會影響助農工作，還會影響自身的職業發展，這會讓很多原本想跟風的干部望而卻步。此外，相關部門也可能會出臺相關規定，規范基層干部的短視頻行為，明確助農宣傳的邊界，引導基層干部采用健康、積極、正面的方式開展助農工作，遏制擦邊之風的蔓延。

其次，輿論爭議的持續升溫，會讓基層干部更加理性地看待流量助農。

隨著“擦邊助農”的爭議越來越大，越來越多的基層干部會意識到，過度依賴擦邊內容，不僅會遭到網友的吐槽和質疑，還會損害自身的形象和公信力。

當然，我們不能否定“流量助農”的價值，更不能否定基層干部助農的初心。

2026年，基層助農的熱度不會斷崖式下跌，且依然有固定的受眾，但助農博主們會從“擦邊博流量”向“優質內容+品牌建設”轉型。

流量的核心是“價值”，只有為網友提供有價值的內容（如農產品知識、鄉村文化、種植技巧），打造有特色、有口碑的農產品品牌，才能實現長期可持續發展。

總而言之，如果僅依賴“擦邊”內容來營銷，終究“治標不治本”。創作者們還需拿出真才實學和更多文化底蘊，以滿足用戶更多元的需求，以實現長期發展。

本文來自公眾號：卡思數據 作者：卡思數據

想要第一時間了解行業動態、面試技巧、商業知識等等等？加入產品經理進化營，跟優秀的產品人一起交流成長！