![]()
可人總有停下的時(shí)候。2010年母親過(guò)世,他在外工作沒(méi)見(jiàn)上最后一面,七年后的2017年父親走,家人瞞了幾天,等他趕回也沒(méi)搶上。雙親一去,他覺(jué)得沒(méi)了根,舞臺(tái)再熱鬧也空虛。
![]()
2018年寫(xiě)信宣布,2019年巡演后退圈。那年巡演從臺(tái)北小巨蛋到高雄,票房過(guò)億,全捐公益。最后一場(chǎng)唱完《今夜無(wú)眠》,鞠躬謝幕,就這么走了。2020年初完成《我們的歌》合約,從此不接活。
![]()
六年過(guò)去,他徹底斷了娛樂(lè)圈聯(lián)系,換手機(jī)號(hào),注銷(xiāo)賬號(hào),連老友胡瓜、余天都聯(lián)系不上。2026年2月他們彩排演唱會(huì),聊起他,說(shuō)張菲都不肯給新號(hào),費(fèi)玉清就想安靜過(guò)日子。
![]()
沒(méi)結(jié)婚,沒(méi)孩子,一輩子單身,早年1977年在東京遇日本女孩安井千惠,兩人訂婚,但她家要求入贅、改籍、退圈,他沒(méi)法答應(yīng),就分了。從那后,他沒(méi)再提感情事,專(zhuān)注工作。
![]()
現(xiàn)在他住在臺(tái)北淡水母親留下的三層老宅,沒(méi)大改動(dòng),就弄了個(gè)小院子,種蘭花,按顏色分好。養(yǎng)了條金毛犬叫小白,十六歲了,每天早起帶它河邊走,買(mǎi)三明治喂一口。
![]()
生活規(guī)律,早六點(diǎn)起,晚十一點(diǎn)睡,堅(jiān)持十幾年。不請(qǐng)保姆,不找助理,家務(wù)自己干,衣服洗到起球還穿,一條皮帶用了十五年,扣子磨光滑。出門(mén)步行或計(jì)程車(chē),買(mǎi)菜比價(jià),鄰居見(jiàn)他就點(diǎn)頭,像普通老人。
![]()
身家不薄,房產(chǎn)臺(tái)北、上海靜安、北京朝陽(yáng)、舊金山灣區(qū),好幾處,每月租金超百萬(wàn)臺(tái)幣,總資產(chǎn)估計(jì)二十億臺(tái)幣。他自己管賬,用手機(jī)App查,簡(jiǎn)單確認(rèn)。錢(qián)多但不亂花,熱心公益,低調(diào)捐款。2024年底捐兩百萬(wàn)臺(tái)幣給流浪動(dòng)物機(jī)構(gòu),去現(xiàn)場(chǎng)看貓狗。
![]()
2025年麥當(dāng)勞廣告用《晚安曲》,他授權(quán),收益全捐兒童福利和動(dòng)物保護(hù),不留名。姐姐費(fèi)貞綾早年出道后出家,叫恒述法師,曾有債務(wù)事,公開(kāi)指責(zé)他,但他每月匯款,沒(méi)斷援助。姐弟后來(lái)和解,2025年她和張菲回大陸探親,他沒(méi)去,但關(guān)系緩和。
![]()
說(shuō)他孤單吧,其實(shí)有江蕙這個(gè)老友。江蕙1961年高雄出生,早年家貧,八歲唱歌掙錢(qián),九十年代成臺(tái)語(yǔ)天后。兩人1993年在《龍兄虎弟》認(rèn)識(shí),當(dāng)時(shí)都紅,聊得投機(jī),從此成摯友。
![]()
江蕙起步時(shí),他幫改歌詞,給建議;她住院,他錄語(yǔ)音逗樂(lè),最長(zhǎng)58秒,全冷笑話。她2015年封麥,他送康乃馨;他2019年告別,她送鹵肉飯。兩人房子離近,她常提飯菜過(guò)去,兩人吃著聊舊事,不用找話題。
![]()
2025年江蕙復(fù)出辦《無(wú)·有》巡演,從高雄巨蛋到臺(tái)北小巨蛋,加場(chǎng)總23場(chǎng)。他沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng),每場(chǎng)送定制花籃,高雄首場(chǎng)金紅鳳凰,臺(tái)北場(chǎng)蝴蝶,顏色周周換,保證新鮮。江蕙臺(tái)上見(jiàn)花籃,就知他在支持。
![]()
兩人約定,誰(shuí)先走,另一個(gè)唱《再見(jiàn)我的愛(ài)人》。這份情誼,沒(méi)名分,但比親人穩(wěn)。江蕙復(fù)出前確診癌癥,治好后退圈幾年,他關(guān)心多。她巡演間隙,分享后臺(tái)事,他聽(tīng)后回應(yīng)。這不尋常友情,讓費(fèi)玉清日子多點(diǎn)人情味。
![]()
費(fèi)玉清晚年就這樣,淡水河邊看景,河水流淌,他日子也穩(wěn)。無(wú)兒無(wú)女,但有老狗忠誠(chéng),花草陪伴,江蕙往來(lái)。公益事不聲張,每月固定捐動(dòng)物機(jī)構(gòu)和助學(xué)。
![]()
哥哥張菲說(shuō),他退休后瘦點(diǎn),但精神好,不愿被擾。姐弟和解后,他安心多。二十億財(cái)產(chǎn),傳聞無(wú)人繼承,或許捐出,他沒(méi)回應(yīng)。生活簡(jiǎn)樸,卻有內(nèi)在富足,不追名利,守本心。
![]()
想想他一路,從十七歲駐唱到七十歲隱居,經(jīng)歷樂(lè)壇變遷,磁帶到數(shù)字時(shí)代。沒(méi)負(fù)面新聞,零緋聞,靠實(shí)力站穩(wěn)。退圈不是一時(shí)沖動(dòng),是雙親離世后反思。舞臺(tái)掌聲夠了,他選留白。
![]()
江蕙陪伴,添暖意,兩人跨越三十年,互相扶持。費(fèi)玉清用行動(dòng)說(shuō),幸福不一定兒孫滿堂,知己相伴,自在度日,也圓滿。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.