四川
1967年6月，15艘貨輪駛進蘇伊士運河的那一刻，沒有人知道，這一進去就是8年。
這不是電影，這是真實發生過的事。
——《壹》——
蘇伊士運河不長，全程193公里，正常通行時間不過十幾個小時，但就是這十幾個小時，1967年的6月，變成了8年零3個月又5天。
事情的起點是一場只打了六天的戰爭。
1967年5月，中東局勢驟然崩緊，埃及、約旦、敘利亞三國相互簽訂共同防衛協定，矛頭直指以色列，埃及隨后要求聯合國維和部隊撤出西奈半島。
并宣布封鎖蒂朗海峽。
這個海峽，是以色列90%石油進口的唯一通道，以色列沒有坐等，1967年6月5日，以色列發動先發制人的軍事打擊，短短六天內。
摧毀了埃及、敘利亞、約旦的大部分空軍。
并將戰線推至蘇伊士運河東岸，這就是第三次中東戰爭，也叫"六日戰爭"，戰爭打贏了，但埃及留了一手，眼看軍隊潰退。
埃及在蘇伊士運河內鑿沉多艘船只，炸毀橋梁，布下水雷。
隨后宣布無限期關閉運河，以色列占據東岸，埃及守住西岸，一條原本服務于全球航運的水道，就這樣變成了兩個國家之間的戰爭緩沖帶。
沒人覺得這能撐多久。
很多人預計，不過幾個月，事情總會解決，但這一等，就等到了1975年。
戰爭爆發時，有15艘貨船正在運河里航行，它們來自8個國家：4艘英國船、2艘美國船、2艘瑞典船、2艘波蘭船、2艘西德船、1艘法國船、1艘保加利亞船、1艘捷克斯洛伐克船。
冷戰正酣，東西方陣營的船就這么停在同一片水面上，誰也走不了。
——《貳》——
運河一封，這些船就被困住了，大多數船被安置在運河最寬的一段，大苦湖，這是一片內陸咸水湖，湖面開闊，水深足夠。
14艘船陸續在此拋錨，還有一艘美國貨船被埃及拖船堵在蒂姆薩湖動彈不得。
船上裝的貨物五花八門：小麥、雞蛋、水果，還有來自澳大利亞的活豬，這些貨是要運到目的地的，現在只能在湖中央慢慢腐爛或者消耗。
兩岸的槍炮聲從未停止。
以色列士兵在東岸構筑工事，埃及炮兵陣地在西岸嚴陣以待，中間這片湖，是雙方的死亡緩沖區，船上的人只能眼睜睜看著火箭彈在頭頂飛來飛去。
西奈半島的黃沙常年吹來，時間久了。
這十五艘船的甲板和船身都蒙上了厚厚的沙塵，外界開始叫它們"黃色艦隊"，波蘭貨船"雅加達"號的船長米羅斯拉夫·普羅斯庫尼基后來說過一句話。
最能概括這段經歷："第一個月像度假，第二個月非常難熬，第三個月，太可怕了。"
最初的一兩個月，船員們以為快結束了，他們不急，自己修修設備，打打牌，等消息，但消息遲遲不來，等來的只有更多沙塵和更多炮聲。
1967年10月，14艘船的船員開了個會，決定成立"大苦湖協會"，自己給自己找事做，這個協會不是鬧著玩的。
他們開始組織定期活動，把每艘船的功能做了分工。
最大的船"因弗卡吉爾"號負責舉辦足球比賽，保加利亞貨輪"瓦西爾·列夫斯基"號每晚放電影，瑞典貨輪"基拉臘"號有游泳池，成了所有人都愛去的地方。
炎熱是最大的敵人。
——《叁》——
中東夏天，甲板上的鐵皮能燙出水泡，船員們自己修改了工作制度：平日工作時間從8小時縮到6小時，周六縮到4小時，周日全休。
可以看書、打橋牌、打乒乓球、喝啤酒。
最荒誕的事發生在1968年，那一年，墨西哥城舉辦夏季奧運會，大苦湖的船員們一商量：我們也辦一個，于是，"大苦湖奧運會"就在湖面上正式開幕。
來自8個國家的船員參加了帆船、跳水、短跑、水球等14個項目的比賽。
結果很認真：波蘭人奪得總冠軍，西德人第二，英國人第三，這些人還搞出了一套郵政系統，他們手工制作了郵票和橡膠郵戳。
郵戳上印著"郵寄自船上"，"郵局"就設在波蘭貨船上。
信件貼上自制郵票，再附上真正的埃及郵票，確保能真正寄出去，這套系統運作了好幾年，居然真的有效，但困境始終存在。
有人開始患上抑郁，有人絕望，有人想方設法離開。
1969年，各船開始實行輪換制度，留下一批人守船維護，其余船員三個月輪換一次，逐漸地，船上的人越來越少。
1972年，最后一批西德船員正式撤離。
船只的日常維護轉交給一家挪威公司，此后，15艘船就靜靜停在湖里，等待命運的下一步，八年間，先后有超過3000名船員在這里值過班。
鎖住運河的，是戰爭，打開運河的，也是戰爭，1973年10月，埃及在齋月期間突然對蘇伊士運河東岸的以色列巴列夫防線發動攻擊。
發動第四次中東戰爭，也叫"贖罪日戰爭"。
埃及軍隊在戰爭初期突破防線，打出了一場出乎意料的攻勢，戰爭中，困在湖里的美國貨船"非洲幽谷"號被炮火擊沉，永遠留在了大苦湖的湖底。
這場仗打完，局勢反而出現了轉機。
——《肆》——
以色列開始意識到，國家安全不能只靠軍事優勢，必須和周邊國家構建某種政治關系，埃以雙方經過談判達成協議：埃及承認以色列的合法地位。
以色列船只獲準通過蘇伊士運河，以色列則歸還西奈半島全境。
1975年6月5日，蘇伊士運河重新開放，這一天距1967年6月的封鎖，整整過去了八年，被困的貨船大多已無力自行行駛，只能被拖船拉走。
但其中兩艘西德商船，"慕尼黑"號和"科羅拉多"號。
依靠自身動力，駛出大苦湖，穿越運河，橫跨地中海，最終開回漢堡港，漢堡港那天來了超過3萬名市民，消防船在易北河上噴起水柱，兩岸人群擠滿了碼頭。
這兩艘船身銹跡斑斑、滿是沙塵。
從澳大利亞出發，原本的行程是幾周，最后跑了8年零3個月又5天才回到家，沒有人覺得好笑，只覺得荒誕，這件事最讓人唏噓的地方。
不是被困8年，而是這15艘船根本不是戰爭的任何一方。
它們只是貨船，只是正在做生意的普通商船，只是在一個錯誤的時間，經過了一個錯誤的地方，但就是這個偶然。
讓數千名船員用青春年華換了8年的漂泊與困守。
有人在湖里老去，有人回去后再也沒有出海，有人把那段經歷藏了一輩子，從不提起，蘇伊士運河是全球貿易的大動脈，每年有超過兩萬艘船通過這里。
它關閉的那八年，全球航運成本大幅上升。
歐洲與亞洲之間的貨輪不得不繞道好望角，多走1萬多公里的海路，世界為此付出了代價，只是大多數人從未感受到。
那15艘船停在大苦湖的每一天。
都在提醒人們：地緣政治的代價，從來不只是算在交戰國的頭上。
參考資料來源：
《八年困于蘇伊士運河：黃色艦隊的前世今生》
《1967年蘇伊士運河封鎖始末》
《大苦湖上的奧運會》
《被困蘇伊士運河的黃色艦隊》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
