“瘋子”何云昌：取下肋骨做項鏈送給愛人，把自己澆筑在水泥里面

“普通人理解不了我，因為我是最高藝術”！

他被稱為中國最“瘋魔”的男人，為了藝術甘愿把自己澆筑在水泥里！

這還不算啥，為了討愛人歡心，他不惜取下自己的肋骨做成項鏈送給愛人。

僅僅折騰自己還不夠，他的每次表演都要數十名女孩“全裸”出鏡。

他一生都在追求“藝術”，為了藝術甘愿付出一切，他的事跡震撼著一代人！

那么何云昌到底何許人也？他又做過哪些轟轟烈烈的事？

提起當代藝術圈的爭議人物，何云昌絕對是繞不開的一個。有人罵他是拿自殘博眼球的瘋子，也有人夸他是敢突破邊界的藝術家。

何云昌一開始和普通人的成長過程沒有什么不同，上學成長，大學畢業后，何云昌憑著實打實的成績，順順利利進了云南省話劇團，做舞臺美術設計。

這份工作穩定又體面，在當時就是人人羨慕的鐵飯碗，可時間一長，何云昌就覺得渾身不自在。

琢磨來琢磨去，他干脆遞交了辭職信，背著簡單的畫具，一個人北漂去了，一門心思要做自由藝術家，追自己的藝術理想。

剛到北京那陣子，比他想象中難多了，沒有穩定收入，為了糊口，他只能接些零散的活，可即便這么難，那些商業化、千篇一律的設計訂單，他堅決不接，寧愿餓肚子，也不肯為了賺錢妥協自己的藝術追求。

北漂的第三年，一件意外的悲劇，徹底改變了他的創作方向。那天，他偶然看到一位下崗工程師，因為生活壓力太大，走投無路之下，帶著家人自殺了。

還親眼看到了工程師留下的簡陋家當，以及字字透著絕望的遺書。這件事給了他極大的沖擊，讓他整整一晚上沒合眼。

他反復琢磨，突然發現，畫筆的力量太有限了，不管他畫得多用心，都沒法真正傳遞出生命的脆弱、生存的艱難，還有現實帶給人的那種沉重和絕望。

就這么琢磨了好幾天，何云昌做了個大膽的決定：放棄單純的油畫創作，改用自己的身體當創作工具，憑著自己的生命體驗，走身體藝術的路子。

他覺得，只有這種最直接、最真實的方式，才能把自己對生命、對現實的思考，真正表達出來，才能讓人們真正感受到那些被忽略的生存困境和精神掙扎。

從那以后，何云昌就開始了一系列震撼人心的身體藝術創作，每一件都透著一股狠勁，也藏著他的深刻思考。

《預約明天》是他早期的代表作，創作的時候，他把冰冷的水泥均勻涂滿全身，直到裹得嚴嚴實實、一動不能動，就在這種僵硬又壓抑的狀態下，他連續75分鐘反復撥打一個自己編的號碼。

耳邊只有單調又刺耳的忙音，用這種孤獨又無助的感受，道出了現代人的生存困境和內心的孤獨。

后來在云南梁河，他又完成了《與水對話》這件作品。那天氣溫快到零度，寒風刮得人刺骨，他借助吊車，倒懸在河面上方，穿得特別單薄，渾身凍得直發抖。

緊接著，他拿起鋒利的小刀，在自己手臂上劃了一道1厘米深的傷口，鮮紅的血順著手臂滴進冰冷的河里，他還反復劈砍水面，這個動作整整持續了1.5小時。

直到身體快失溫、意識都模糊了，他才停下，用這種極端的方式，展現人與自然的對抗，也表達著人與世界的共鳴。

真正讓何云昌走進大眾視野的，是《抱柱之信》這件作品。在北京街頭的一處公共空間，他提前準備好了水泥模具。

創作一開始，就把自己的左手伸進模具里，工作人員立刻往模具里澆筑水泥，沒一會兒，他的左手就被牢牢固定住，連動一下手指都做不到。

接下來的24小時里，他就一直保持著靜止的姿勢，不能吃飯、不能喝水，也不能休息，既要承受水泥對手臂的壓迫和身體的酸痛，還要面對路人異樣的目光。

有人嘲笑他是瘋子，有人好奇地拍照，還有人以為他意外被困，主動要報警幫忙，都被他婉言拒絕了。

24小時過去，工作人員小心翼翼敲開凝固的水泥，他的手臂已經嚴重腫脹僵硬，過了好幾天才慢慢恢復，而這件作品，也說透了堅守與煎熬的真正含義。

之后，他又做了更極端的《鑄》。他準備了20噸工業水泥，在工作室里，讓工作人員把自己全身澆鑄在水泥立方體中，只在頭部留了一個小小的呼吸孔維持呼吸。

整整24小時，厚重的水泥死死壓迫著他，每一次呼吸都特別艱難，而且水泥凝固的時候會產生高溫，又熱又重的雙重折磨，讓他全程都在煎熬，哪怕渾身是汗、快堅持不住了，他也沒放棄。

脫困之后，他的身體僵硬了很久，連正常活動都困難，而這件作品，也深刻道出了生命被束縛的掙扎與不甘。

最讓人震驚的，是2008年8月8日，那天北京奧運會盛大開幕，全國人都在歡慶，何云昌卻在昆明一家醫院里，完成了《一根肋骨》這件作品。

他選擇局部麻醉，全程保持清醒，忍著劇烈的疼痛，讓醫生取下了自己左側第八根肋骨。

之后，他把這根肋骨精心打磨拋光，裹上400多克黃金，做成了一條項鏈，分別送給了母親、愛人等五位生命中重要的女性，用這種特別的方式，藏著自己對親情和愛情的珍視。

而最具爭議的，還要數《一米民主》。創作現場，他躺在病床上，沒有打任何麻藥，全程清醒著，邀請30位現場觀眾投票，決定要不要在他身上割一道一米長的傷口。

最后，18票贊成、12票反對，按照規則，手術按時進行，何云昌痛得差點暈厥，卻始終沒退縮，用這種慘烈的方式，探討著民主與個體意志之間的關系。

何云昌的這些作品，從一開始就伴隨著巨大的爭議。因為風格太極端，還有血腥、自我傷害的畫面，很多普通人都沒法理解，紛紛罵他博眼球、是瘋子，覺得這些作品根本沒有藝術價值，就是單純的自我折磨。

可何云昌從來沒被這些輿論影響，一直堅守著自己的藝術理念，專心搞創作。

而且他的作品，憑著深刻的思想內涵，得到了國際藝術圈的認可，作品被日本福岡亞洲美術館、法國蓬皮杜當代藝術館等國際知名機構收藏，還拿了不少國際藝術獎項。

舉辦“千重影”個人藝術展后，何云昌的創作重心變了，不再做那些大型極端的身體藝術，轉而把目光投向了家鄉的翡翠。

他把云南本土的翡翠元素，和現代藝術理念結合起來，做出了一系列翡翠裝置藝術作品，這些作品既有觀賞性，又有思想性，既保留了翡翠的天然美感，也融入了他對生命、對家鄉的思考。

這些年，何云昌先后參加了多場國際藝術交流展，他的翡翠裝置作品受到了業內人士的廣泛關注和好評，也讓更多人了解到云南翡翠和現代藝術結合的魅力。

他還偶爾舉辦公益藝術分享會，給大眾傳遞自己的藝術理念，讓更多人走進藝術、了解藝術。

而他過去的那些身體藝術作品，爭議到現在還在繼續，成了大眾討論當代藝術邊界的熱門話題，也讓人們對藝術的表達形式，有了更多的思考。

爭議半生，堅守半生，何云昌用自己的方式，活成了藝術圈獨一份的存在。