分子生物學簡史

什么分子生物學？這個術語有多種定義。廣義的定義是在分子水平上解釋生物學現象，但這種定義難以與生物化學相區分。另一個更為嚴格，因而也更為適用的定義是指在分子水平上研究基因的結構和功能。分子生物學源于遺傳學和生物化學。在早期，大家主要研究的是遺傳性狀怎么從父母傳給子女，也就是所謂的傳遞遺傳學。那時候，基因到底是什么，還是個謎。直到1944年，有人搞清楚了基因的化學組成，將基因作為分子進行研究才成為可能，分子生物學也得以誕生。

分子生物學的故事，是一場跨越百年的智慧接力，融合了遺傳學的洞見與生物化學的技藝，最終在分子的尺度上，揭開了基因的神秘面紗。

故事的起點，可以追溯到19世紀中期的奧地利修道院。一位名叫格雷戈爾·孟德爾的修道士，通過精心設計的豌豆雜交實驗，發現了遺傳的基本規律。

格雷戈爾·孟德爾

他提出，遺傳不是父母性狀的簡單混合，而是通過一種“顆粒”或遺傳單位傳遞的，這些顆粒后來被我們稱為“基因”。孟德爾觀察到，基因有不同的形式，即等位基因，并且存在顯性和隱性的關系。例如，在豌豆中，決定黃色種子的等位基因是顯性的，而決定綠色的則是隱性的。這一開創性的工作，奠定了“傳遞遺傳學”的基礎，即研究性狀如何從親代傳遞給子代。

然而，孟德爾的研究在當時并未引起重視，直到1900年才被重新發現。與此同時，科學家們開始關注細胞核內一種名為染色體的結構。很快，“遺傳的染色體理論”被提出，認為基因就線性排列在染色體上。這一理論在1910年得到了托馬斯·亨特·摩爾根決定性證據的支持。

托馬斯·亨特·摩爾

他以果蠅為實驗材料，研究了紅眼（顯性）與白眼（隱性）性狀的遺傳。當將紅眼果蠅與白眼果蠅雜交后，大部分子一代是紅眼的。但讓子一代的雄性紅眼果蠅與其紅眼姐妹雜交后，產生的后代中約有四分之一是雄性白眼果蠅，卻沒有雌性白眼果蠅。這表明眼色性狀的遺傳是“性連鎖”的，即該性狀隨性別一起傳遞。

摩爾根起初對此理論持懷疑態度，但在同年觀察到另外兩個性狀（殘翅和黃體色）也表現出相同的性連鎖現象后，他被說服并承認了染色體理論的正確性。他的研究表明，控制這些性狀的基因都位于同一條X染色體上。此外，摩爾根還發現，位于同一染色體上的基因（如殘翅和白眼基因）通常并不完全連鎖，而是在減數分裂期間，同源染色體之間會發生“交換”，導致等位基因重新組合，產生“重組體”。他推測基因在染色體上呈線性排列，并且兩個基因相隔越遠，它們之間發生重組的可能性就越大。這一假設后來由A. H. Sturtevant發展為遺傳作圖技術的基本原理。

但基因究竟是什么？它由什么物質構成？這個問題將我們引向分子生物學的核心。早在1869年，弗里德里希·米舍爾就在細胞核中發現了一種混合物，他稱之為“核素”，其主要成分就是脫氧核糖核酸。然而，在很長一段時間里，科學家們認為攜帶遺傳信息的更有可能是蛋白質。直到1944年，奧斯瓦爾德·艾弗里及其同事的經典實驗才令人信服地證明，DNA才是遺傳物質。他們發現，能使細菌從無毒性轉變為有毒性的“轉化因子”，其化學本質就是DNA。

弗里德里希·米舍爾

接下來是另一個關鍵問題：基因如何發揮作用？1902年，阿奇巴爾德·加羅德通過研究人類尿黑酸癥，推測一個缺陷的基因會導致一個缺陷的酶。這一“一個基因/一個酶”的假說，在20世紀40年代由喬治·比德爾和E. L. 塔圖姆利用粉色面包霉菌的實驗所證實。盡管后來修正為“大多數基因攜帶產生一條多肽的信息”，但這確立了基因通過指導蛋白質合成來行使其功能的基本范式。

喬治·比德爾和E. L. 塔圖姆

至此，舞臺已經搭好，只待主角登場。1953年，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在羅莎琳德·富蘭克林和莫里斯·威爾金斯提供的X射線衍射數據基礎上，提出了DNA的“雙螺旋”結構模型。

詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克

這個模型的美妙之處在于其深刻的簡單性：兩條鏈相互纏繞，鏈上的堿基（A、T、C、G）嚴格按照A與T、G與C配對的原則互補。這種互補性立即揭示了基因復制的奧秘：兩條鏈分離后，每條鏈都可以作為模板合成一條新的互補鏈，從而實現“半保留復制”。這一復制方式在1958年由馬修·梅塞爾森和富蘭克林·斯塔爾在細菌中證實。

馬修·梅塞爾森和富蘭克林·斯塔爾

那么，DNA序列中的信息如何被讀取并用于制造蛋白質呢？這個過程分為兩步：“轉錄”和“翻譯”。在轉錄中，RNA聚合酶以DNA的一條鏈為模板，合成信使RNA。在翻譯中，mRNA攜帶的指令被運送到細胞內的蛋白質工廠——“核糖體”。核糖體“閱讀”mRNA上由三個堿基組成的“遺傳密碼”（即密碼子），并根據指令將對應的氨基酸連接起來，合成多肽鏈。20世紀60年代，馬歇爾·尼倫伯格和戈賓德·霍拉納破譯了這套通用的遺傳密碼。

馬歇爾·尼倫伯格和戈賓德·霍拉納

與此同時，弗朗索瓦·雅各布和悉尼·布倫納提出了一個關鍵概念：核糖體是通用的翻譯機器，它可以閱讀任何到達其上的mRNA，從而生產出無限種類的蛋白質。基因中的堿基序列一旦發生改變，即“突變”，就可能導致蛋白質產物中氨基酸序列的改變，例如鐮狀細胞貧血病就是由血紅蛋白基因中的一個堿基改變引起的。

弗朗索瓦·雅各布和悉尼·布倫納

自20世紀70年代以來，“基因克隆”技術的出現，使科學家能夠分離、擴增并研究單個基因，甚至將其導入其他生物體，用于生產有價值的蛋白質（如人胰島素）或進行基因治療。這些技術的發展，最終匯入了波瀾壯闊的“基因組學”革命。從1977年弗雷德里克·桑格測定第一個病毒基因組，到2003年人類基因組序列的完成，再到如今高速、低成本的“下一代”測序技術，我們解讀生命密碼的能力達到了前所未有的高度。

回望這段歷史，從孟德爾的豌豆到人類基因組計劃，分子生物學的發展是一場激動人心的智力探險。它不僅在實驗室里創造了奇跡，也深刻地改變了醫學、農業和我們對自身的理解。了解這段歷史，正是我們理解現代生命科學乃至自身起源的起點。

參考資料：

《Molecular Biology 5th Edition》Robert F. Weaver 著

公眾號已建立“小藥說藥專業交流群”微信行業交流群以及讀者交流群，掃描下方小編二維碼加入，入行業群請主動告知姓名、工作單位和職務。