一代人的“二次元初戀”，怎么成了“啃老本”傳奇？

作者 / 油炸腐蟑螂

編輯 / 輕舟

排版 / Rinz

“可以預(yù)見的是，哪怕前路艱難，這部超長篇的傳奇仍將繼續(xù)書寫下去。”

作為日本老牌JRPG廠商的代表作之一，軌跡系列自2004年《英雄傳說：空之軌跡FC》問世以來，逐步構(gòu)建了一個(gè)龐大而連貫的故事宇宙。

在JRPG領(lǐng)域中，如此持續(xù)將同一世界觀與故事線延展二十余年的案例實(shí)屬罕見，在這幾乎與筆者的生命長度相當(dāng)?shù)臅r(shí)間跨度下，長線陪伴成為了系列作品最致命的溫柔刀，在粉絲的情感上肆意刮削。

《空之軌跡》在2007年三部曲完結(jié)后，還陸續(xù)推出了改編漫畫（2010）、OVA（2011）以及Evolution重置（2015、2016），這個(gè)故事得以在不同媒介與世代玩家間流轉(zhuǎn)。

《空之軌跡》的改編、重置作品

2025年，完全重制版《空之軌跡the 1st》大獲成功，這場重制版的勝利讓老玩家們欣喜不已。官方宣布2026年將再次推出重置作品《空之軌跡 the 2nd》，將利貝爾王國的故事推進(jìn)高潮。

IGN中國《空之軌跡the 1st》開分高達(dá)9分

為什么軌跡系列能夠以超長敘事結(jié)構(gòu)在JRPG中獨(dú)樹一幟？為什么“軌跡”能把同一條主線講二十年還不斷吸引新玩家？在《空之軌跡SC》3D重制臨近的當(dāng)下，這種跨世代熱情又從何而來？

*文章主要以《空之軌跡》內(nèi)容作為案例

01

繪制塞姆利亞的地圖

軌跡系列的故事發(fā)生在架空的塞姆利亞大陸，通過主角們的視角，向玩家展示這片土地上的地方政治、國際暗流、超自然謎團(tuán)。

節(jié)奏上來講，故事偏向慢熱型，重在事件的推進(jìn)與群像塑造，要想從頭了解世界觀與角色網(wǎng)絡(luò)，通常推薦從《空之軌跡》開始旅程。

《空之軌跡》以利貝爾王國的少女艾斯蒂爾和被她父親救回家的少年約修亞為起點(diǎn)，講述他們加入游擊士協(xié)會(huì)，經(jīng)過重重考驗(yàn)成為獨(dú)當(dāng)一面的正游擊士的故事。在游歷全國的旅程中，他們發(fā)現(xiàn)國家政變的端倪，接觸到臺面下世界的陰謀，逐漸從稚嫩的少年成長為為人憧憬的英雄。

之后，軌跡系列橫跨四大篇章、十三部作品（排除重置作品），故事圍繞架空的塞姆利亞大陸逐步展開：從利貝爾王國（《空之軌跡》三部曲）到克洛斯貝爾自治州（《零之軌跡》、《碧之軌跡》），再到埃雷波尼亞帝國（《閃之軌跡》四部曲、《創(chuàng)之軌跡》）、卡爾瓦德共和國（《黎之軌跡》兩部曲、《界之軌跡》）等，每個(gè)篇章既講述各自區(qū)域的完整劇情，又彼此串聯(lián)形成一條延續(xù)的主線。

塞姆利亞大陸地圖

Falcom社長近藤季洋曾透露，軌跡系列的整體故事目前已推進(jìn)約70%左右，正走向最后的高潮階段。也正因此，官方近年積極推出系列開端的重制版，意在讓新玩家有機(jī)會(huì)從頭入坑，趕上這場漫長物語的終章。

02

怎么講英雄的故事

羅蘭·巴特在談及《奧德賽》時(shí)指出，史詩敘事在功能層面是斷裂的，但在行動(dòng)層面保持統(tǒng)一。軌跡系列深諳此道：只要在行動(dòng)上完成了英雄該做的事，不論出身多么平凡的人都能被定義為英雄。

軌跡系列選擇用中層角色的視角來講述宏大的史詩。JRPG里拯救王國乃至世界的英雄不少，但《空之軌跡》別出心裁地將平息政變、拯救國家的重任交給了一對16歲的游擊士協(xié)會(huì)實(shí)習(xí)生（雖然二人都有著復(fù)雜的背景，但也不足以使他們像王公貴族或是一方武圣那樣，成為先驗(yàn)的英雄）。如此一來，玩家便極易代入角色——主角16歲上下的年齡，正與當(dāng)年游戲發(fā)售時(shí)主流玩家相仿。

艾斯蒂爾與約修亞

繼承Falcom《英雄傳說》卡卡布三部曲，軌跡系列在故事上呈現(xiàn)出一種類型感，JRPG王道敘事提供了一套慣用的“成為英雄”旅途的模版。這種邏輯使軌跡系列形成了高度統(tǒng)一的敘事流程：熟悉其套路的玩家甚至能大致預(yù)測劇情走向，但依然樂此不疲地游玩。

《空之軌跡》中流程化的特征顯著——以一座城市為核心，圍繞主線故事輪流探索周邊街道，達(dá)到節(jié)點(diǎn)后加緊劇情節(jié)奏，反派出現(xiàn)——往往是我方某個(gè)隊(duì)友的故舊。這樣的節(jié)奏安排在十幾部作品中反復(fù)出現(xiàn)，成為Falcom使用起來游刃有余的史詩體式。

甚至一些臺詞也具有提示敘事結(jié)構(gòu)的功效，被玩家們生動(dòng)地描述為“軌言軌語”。以最經(jīng)典的“沒有那個(gè)必要（その必要はない）”為例，這句臺詞常作為事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)，在《閃之軌跡3》各章節(jié)boss戰(zhàn)中，“沒有那個(gè)必要”被反復(fù)用于某個(gè)前作角色登場并逆轉(zhuǎn)局勢的橋段（臺詞結(jié)束后還會(huì)搭配上戰(zhàn)斗bgm《劍戟怒濤》，反復(fù)出現(xiàn)令人忍俊不禁），因其過于魔性而被玩家們做成meme。

玩家自制的“軌言軌語”詞頻統(tǒng)計(jì)

“沒有那個(gè)必要”meme

閃之軌跡最新單曲《沒有那個(gè)必要》feat.All Stars & Dr.Kondo BV1g4411S79M

03

幕間：英雄們的午后

作品雖遵循高度模式化的敘事結(jié)構(gòu)卻仍受好評，游擊士這一職業(yè)設(shè)定功不可沒。

游擊士協(xié)會(huì)是軌跡世界中一個(gè)跨國民間組織，以“保護(hù)平民安全、維護(hù)地區(qū)和平”為宗旨，在各國設(shè)有支部，受各國政府承認(rèn)卻保持中立，不介入政治紛爭。主角艾絲蒂爾和約修亞作為準(zhǔn)游擊士，為了升任正游擊士而踏上環(huán)游王國的旅途，沿途處理各地支部公告板上發(fā)布的各種委托任務(wù)。

游擊士協(xié)會(huì)標(biāo)志“支援之手甲”

這套設(shè)計(jì)巧妙地將日常工作與國家的政治動(dòng)蕩的主線交織在一起：玩家以游擊士身份奔走四方，解決居民的雞毛蒜皮——找走失的貓、修理壞掉的路燈、收集食材、拍攝風(fēng)景照……這些聽上去毫不起眼的小事幾乎占據(jù)了主角日常的絕大部分，以至于玩家戲稱“拯救世界的大英雄也難免要找貓修路燈”。

日常給予了角色塑造更多喘息空間，在主線劇情緊張推進(jìn)、角色無暇顧及自身成長的時(shí)候，游戲通過大量與主線關(guān)系不大的瑣碎任務(wù)，讓英雄們得以暫時(shí)脫離救世壓力，回歸普通人的工作與生活。

軌跡系列更令人稱道的是通過對普通NPC的塑造來實(shí)現(xiàn)對故事世界細(xì)節(jié)的雕刻。

在很多JRPG中，路人NPC只是站在原地提供一兩句重復(fù)對話的背景板，然而《空之軌跡》賦予每個(gè)NPC足夠的存在感：游戲內(nèi)幾乎所有非劇情NPC至少都有兩套以上對白，每當(dāng)主線劇情有進(jìn)展，可活動(dòng)區(qū)域內(nèi)所有NPC的對話都會(huì)刷新，有時(shí)NPC的位置也會(huì)變化。

全國巡禮的新婚夫婦西加羅與艾德爾

這些支線對話往往和主線毫無關(guān)系，即便完全無視也不影響通關(guān)，但正是這種簡單粗暴的大量文本堆砌，塑造出了一個(gè)讓人信服的活生生世界。

玩家真正感受到，每個(gè)村鎮(zhèn)上的人都在按照自己的軌跡過日子，而不是傻站在那里等主角來對話。這種手法有效打破了一般JRPG中所有NPC都圍著主角轉(zhuǎn)的舞臺感，讓軌跡的世界變得格外有沉浸感。

更妙的是，不少NPC還有屬于自己的持續(xù)小故事線。最有名的例子莫過于安頓（安敦）——這位在利貝爾苦追女孩未果的倒霉青年，此后竟跨越多個(gè)篇章，在不同區(qū)域與國家中頻繁出現(xiàn)，孜孜不倦地展開他的尋愛之旅，成為系列粉絲津津樂道的彩蛋角色。甚至當(dāng)系列主線進(jìn)入危機(jī)的時(shí)候，玩家還能看到前作舊識的普通人，在面對災(zāi)難時(shí)各自的遭遇和心境。

為愛情四海漂泊的倒霉青年安頓

Falcom通過大量細(xì)膩的對白，讓一群形形色色的小人物撐起了整個(gè)世界，深化了世界觀的說服力，也進(jìn)一步豐富了玩家對主要角色之外蕓蕓眾生的情感鏈接。

正因有這些海量對話提供的背景故事和人情冷暖，軌跡系列的世界才格外立體：玩家在拯救世界的同時(shí)，也在關(guān)注著平凡人的悲歡，整個(gè)游戲世界因此變得極具溫度。

04

一大堆滯銷的英雄

當(dāng)然，任何長壽系列IP在角色與劇情的平衡上都難免遭遇挑戰(zhàn)。

隨著軌跡系列作品數(shù)量和登場人物越積越多，二次元老生常談的數(shù)據(jù)庫問題逐漸浮現(xiàn)。當(dāng)長線運(yùn)營作品角色越來越多、設(shè)定越來越繁雜，作品開始傾向于迎合粉絲對既有角色人設(shè)萌點(diǎn)的消費(fèi)，而削弱劇情推進(jìn)的力度。

軌跡系列前期作品中，劇情與角色塑造本是相輔相成的關(guān)系；但到了后期，這種嚙合出現(xiàn)了錯(cuò)位——許多角色登場時(shí)自帶完整的人設(shè)包袱，以至于劇情淪為可有可無的注腳，玩家關(guān)注的重點(diǎn)反而轉(zhuǎn)向自己喜愛的角色，將其放置到萌點(diǎn)坐標(biāo)系中加以欣賞。角色變成了一種獨(dú)立于作品外的“產(chǎn)品”，滿足粉絲預(yù)期成了優(yōu)先目標(biāo)。

隨著系列發(fā)展，常駐角色規(guī)模越來越龐大，劇情與角色之間的不協(xié)調(diào)愈發(fā)明顯。當(dāng)?shù)诹空齻鳌堕W之軌跡》試圖一舉塑造“新舊VII班”近二十位主要角色時(shí)，如何讓每個(gè)人都獲得成長戲份、同時(shí)又不影響主線節(jié)奏，成了一道近乎無解的難題。

《閃之軌跡4》主圖中出場了16位主要角色

延續(xù)著日本二次元產(chǎn)業(yè)早已有之的解決方案，商業(yè)游戲創(chuàng)作最終走向了數(shù)據(jù)庫消費(fèi)：將角色按照屬性標(biāo)簽進(jìn)行類型化歸類，精細(xì)編程給不同喜好的玩家任君挑選。

這種模式往往難獲普遍好評，卻頗為叫座。毫無疑問，F(xiàn)alcom這樣的中小廠商在商業(yè)壓力下選擇盡可能照顧鐵桿粉絲，也可以理解。

但角色爆炸式增殖所帶來的弊端同樣明顯：劇情水準(zhǔn)出現(xiàn)起伏、敘事節(jié)奏變得臃腫松散，不少曾經(jīng)熱愛軌跡系列劇情的老玩家對于新作開始有所微詞。

從粉絲社群的反饋可以看出這種轉(zhuǎn)變。以《閃之軌跡》系列為例，盡管收獲了許多新世代玩家的青睞，但老玩家中也有聲音批評其劇情“注水”嚴(yán)重、角色塑造相對蒼白。在閃軌后期，編劇為了服務(wù)粉絲情懷，讓歷代人氣角色幾乎全員到齊；《創(chuàng)之軌跡》《界之軌跡》等作品也大量引入前作角色客串，使劇情一度淪為全明星狂歡——對于資深粉絲而言，這無疑是一份夢幻大禮，但對于想靠某一代入坑的新玩家來說，卻顯得極不友好。

《創(chuàng)之軌跡》密密麻麻的選角界面

2024年的《界之軌跡》就是一個(gè)典型案例：在游戲主線中，常出現(xiàn)一個(gè)場景內(nèi)匯集數(shù)十位新老角色輪番寒暄的局面，其間還充斥著各色“謎語”，不僅新人讀者很難消化，就連老玩家面對海量重復(fù)的定型對話也感到有些尷尬。

Falcom方面或許也意識到了長期連載可能帶來的瓶頸。近藤社長在采訪中提到，正因?yàn)檐壽E故事線臨近高潮階段，希望能在進(jìn)入最終篇章前多吸引一些新玩家加入，所以才會(huì)以系列起點(diǎn)《空軌》為最佳入門來進(jìn)行重制。官方也意識到，在降低新受眾入門門檻的同時(shí)，讓老粉絲保持熱情，是系列未來發(fā)展的關(guān)鍵。

Falcom現(xiàn)任社長近藤季洋

有鑒于此，《空之軌跡the 1st》重制版在玩法上進(jìn)行了現(xiàn)代化調(diào)整，融合了動(dòng)作與指令的戰(zhàn)斗形式，加快游戲節(jié)奏、簡化養(yǎng)成系統(tǒng)，以迎合當(dāng)代玩家習(xí)慣。近藤還表示，希望開發(fā)團(tuán)隊(duì)通過重制早期作品來重新審視當(dāng)下的開發(fā)節(jié)奏、體量控制和樂趣本質(zhì)——換言之，就是不要因?yàn)樘^習(xí)慣既有套路而讓系列走向僵化。

這些舉措都表明，F(xiàn)alcom試圖在堅(jiān)守軌跡系列長篇敘事傳統(tǒng)的同時(shí)，調(diào)整步調(diào)，為故事的收官做更充分的準(zhǔn)備。

05

養(yǎng)成系塞姆利亞人

2026年，軌跡系列依然煥發(fā)著新的活力。對于經(jīng)歷了這一系列跨越數(shù)代主機(jī)和玩家群體發(fā)展的粉絲而言，最近公布的《空之軌跡SC》重制無疑是一針強(qiáng)心劑。

重制版采用Falcom最新的3D引擎重現(xiàn)利貝爾王國，全方位翻新了原作的美術(shù)與系統(tǒng)：角色模型從當(dāng)年的Q版像素進(jìn)化為精細(xì)建模，戰(zhàn)斗系統(tǒng)也加入了系列后期的新元素，甚至可以在原野即時(shí)戰(zhàn)斗和經(jīng)典指令回合間無縫切換。

對于老玩家來說，能夠以現(xiàn)代視聽效果重溫當(dāng)年那段難忘旅程，意義非凡；而對于沒接觸過初代的新世代玩家，這也是一個(gè)跨越20年時(shí)空、體驗(yàn)JRPG名作的珍貴契機(jī)。

近藤社長就曾坦言，《空軌》故事本身放在當(dāng)代仍屬王道但耐人尋味的冒險(xiǎn)，而“注重旅途本身樂趣”的慢熱敘事在現(xiàn)代RPG中已十分稀缺，希望重制版能讓更多年輕玩家體會(huì)到這種魅力。

《空之軌跡 the 2nd》 中文版2026年內(nèi)發(fā)售 BV14bqHBYEgV

軌跡系列凝聚了跨代的玩家情感連接，許多國內(nèi)粉絲是十余年前通過《空之軌跡》三部曲結(jié)緣Falcom，如今主要玩家大多已步入而立之年，但當(dāng)《空軌1st》3D重制發(fā)行時(shí)，大家依然激動(dòng)萬分地重返利貝爾。直播平臺上，不少主播與觀眾通宵共賞劇情，看著那些熟悉的角色回憶往昔。

盡管軌跡系列近年來熱度不及當(dāng)年，全系列總銷量也不過區(qū)區(qū)八百萬套，粉絲畫像逐漸高齡成為調(diào)侃（軌跡玩家只是老了不是死了），但這種穿越時(shí)光的深厚羈絆卻不是簡單銷量數(shù)字所能衡量的。

以重制版為契機(jī)，新生代玩家正在不斷加入軌跡的旅程。老粉絲樂于在論壇、社區(qū)中充當(dāng)向?qū)В怖扑]；一些資深玩家甚至把軌跡系列介紹給自己的孩子或晚輩，讓不同年齡層的人一同感受這部宏大的冒險(xiǎn)長篇。

論壇中的玩家追憶

06

結(jié)語：一個(gè)叫Falcom的幽靈

回首軌跡系列二十余年的發(fā)展，它并非沒有遭遇市場與創(chuàng)作上的挑戰(zhàn)。在動(dòng)作冒險(xiǎn)、大型開放世界等類型當(dāng)?shù)赖漠?dāng)今，它的傳統(tǒng)回合制和冗長文本一度被視為與潮流有所脫節(jié)；系列故事越鋪越大，也確實(shí)存在敘事節(jié)奏和創(chuàng)新乏力的瓶頸。

軌跡20周年賀圖

然而，軌跡系列獨(dú)一無二的世界觀構(gòu)筑和角色魅力仍使其在當(dāng)代ACG文化中占據(jù)著一席之地。這種魅力來源于Falcom孜孜以求的細(xì)節(jié)描繪和長情陪伴——

它讓玩家相信，在名為塞姆利亞的異世界某處，存在著一個(gè)鮮活真實(shí)的大陸：那里有各色各樣的小人物日出而作、日落而息，有我們喜愛的伙伴為守護(hù)和平奔走忙碌，也有暗流涌動(dòng)的陰謀在靜待揭開。

而面向越來越粉絲化的作品，F(xiàn)alcom這些年其實(shí)一直在為同一批玩家，不斷講述同一個(gè)故事。這種堅(jiān)持在快餐消費(fèi)盛行的時(shí)代卻顯得彌足珍貴，也難怪軌跡系列能培養(yǎng)出如此忠誠而有愛的粉絲群體。（或許Falcom的財(cái)報(bào)更離不開這群忠實(shí)粉絲）

可以預(yù)見的是，哪怕前路艱難，這部超長篇的傳奇仍將繼續(xù)書寫下去。

當(dāng)最終章的幕布落下時(shí)，無數(shù)多年陪伴的玩家或許會(huì)心生不舍，但正是這份長達(dá)數(shù)十年的情感投入，證明了軌跡系列作為JRPG長篇敘事范本的獨(dú)特價(jià)值。

畢竟，在浮躁喧囂的業(yè)界里，有這樣一個(gè)叫Falcom的“幽靈”一直堅(jiān)守著夢想，用二十年的時(shí)光為我們編織出橫跨世代的英雄物語——這本身，就是ACG文化中值得銘記的一段佳話。

參考：

楊雪梅. 曾經(jīng)生活過的另一個(gè)世界——寫在 “空之軌跡” 三部曲落幕之際[J]. 大眾軟件, 2008 (20): 95-97.

西塞羅. 《空之軌跡》 三部曲得失談[J]. 大眾軟件, 2008 (22): 99-100.

《空之軌跡 the 1st》近藤社長訪談：軌跡系列的最佳入門之作 https://www.bilibili.com/opus/1103398461571596292

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —