火爆 裴敘沈靜《冬宜夜來雪》

我一個人回的老家。
我爸在院子里曬谷子，看見我拎著包站在門口，愣了一下，笑了："怎么突然回來了?"
我沒說話。
他的笑容慢慢僵住。他看著我，從上到
下，最后目光停在我微微隆起的肚子上。
那一瞬間，我永遠忘不了他的表情。
不是憤怒，不是失望，而是一種說不出來
的東西。像被人狠狠打了一拳，又強行忍
住，憋得眼眶都紅了。
他走過來，接過我的包，聲音啞得不成樣
子："先進屋，外邊冷。"
我跟著他進屋。
他把包放下，站在門口，背對著我。過了很久，才開口："誰的?"
我說："您不認識。"
"他對你好嗎?"
"還行。"
"還行是什么意思?"
我沒說話。
他轉過身，看著我。那一眼，我終于看到
了他憋了很久的眼淚。
他說："靜靜，你跟爸說，你是不是被人
欺負了?"
我搖頭。
"那你肚子里的孩子怎么回事?"
我說："我自愿的。"
他愣住了。
我說："爸，是我自愿的。我跟他在一起
六年，我沒圖他什么。我知道他不能娶我，我沒鬧過。他給我錢，我沒花過。他給我房
子，我沒住過。我唯一做的，就是把他的孩
子生下來。"
"你瘋了!"他第一次對我吼，"你才多
大?你知道單親媽媽多難當嗎?你知道以后
孩子問你爸爸在哪你怎么說嗎?你知道村里
那些人會怎么嚼舌根嗎?"
我都知道。
可我還是想要這個孩子。
他是我愛了六年的人留給我唯一的東西。
那晚我爸在堂屋里坐了一夜。我躲在房
間，聽著他一聲接一聲的嘆息，一夜沒睡。
第二天早上，他敲門進來，手里端著一碗
粥。
他放在床頭柜上，看著我，說："喝吧。
你要養，爸陪你養。"我的眼淚一下子就出來了。
他拍拍我的肩膀，什么都沒說，轉身出去
了。

懷孕那幾個月是我人生最難的時候。
我爸身體不好，我不敢讓他太累，什么都自己扛。去鎮上做產檢，要坐一個多小時的
車。回來的時候暈車吐得一塌糊涂，蹲在路
邊吐完，再自己走回去。
半夜腿抽筋，疼得睡不著。我抱著肚子坐
在床上，跟自己說，再堅持一下，快好了。快好了。
我也不知道快好的是什么。是快生了嗎?
還是快忘記他了?
有一次做B超，醫生問我孩子爸爸呢。我
說在外地工作。醫生看了我一眼，什么都沒說。
我知道她在想什么。
一個年輕女人，挺著肚子，一個人來做產
檢。爸爸在外地工作?誰信。
可我不在乎了。
我只是一遍一遍看著屏幕上那個小小的影
子。它蜷在我肚子里，那么小，什么都不知
道。不知道它媽媽有多苦，不知道它爸爸已
經和別人結婚了，不知道自己將來會被人戳
著脊梁骨罵"沒爹的孩子".
我看著它，對自己說：沒關系。媽養你。
孕晚期的時候，我經常做噩夢。
夢見他站在很遠的地方，我拼命跑，拼命
喊他的名字，可他聽不見。他轉身走了，我
怎么追都追不上。
醒來的時候，枕頭是濕的。我抱著肚子，跟自己說：別想了，他不會
來了。
他真的不會來了。
有一次去鎮上買菜，遇見以前的同學。她
看見我的肚子，愣了一下，然后笑了，問：
"結婚啦?怎么沒通知我們?"
我說："沒有。"
她問："那孩子......"
我說："我自己養。"
她沒再說話，可那眼神，我懂。?
那天回去的路上，我一直在想，以后兜兜
長大了，問起他爸爸，我該怎么說。
說爸爸不要我們了?說爸爸在很遠的地
方，和別人組成了家庭?說爸爸甚至不知道
有你的存在?
我不知道。我只能告訴自己，走一步看一步。