貝都因人住破棚屋，戰機在頭頂飛，警報響了連躲的地方都沒？

阿塔亞·阿斯拉姆坐在一處鋪著波紋鐵皮屋頂的公共棚屋里，身下墊著毯子，靠在一個抱枕上。他的面前擺放著一個銹跡斑斑的爐子。棚屋外，他們剛剛剪完羊毛的羊群正在咩咩作響。光著腳的孩子們在滿是垃圾的塵土中奔跑嬉戲。

震耳欲聾的戰斗機轟鳴聲不時從這些破敗簡陋的棚戶區上空掠過。距離這個定居點不遠處，就是一個以色列的軍事基地。阿塔亞·阿斯拉姆是生活在內蓋夫沙漠中這個貝都因部落的領袖。

“我們白天黑夜都能聽到巨大的爆炸聲。”對于這場與伊朗的戰爭，他們在這里只能聽天由命。“我們只能祈禱自己能躲過一劫，平安無事。”

穆斯林、基督教徒和德魯茲派阿拉伯人構成了以色列約五分之一的人口。至少在法律層面上，他們是享有同等權利的國家公民。然而長久以來，他們一直控訴受到猶太多數族裔的不平等待遇和邊緣化。

這種不平等同樣體現在戰時的平民保護上。致力于推動阿拉伯裔與猶太裔以色列人平權及和平共處的亞伯拉罕倡議組織，近期公布了一組令人深思的數據：在以色列全國總計11776個公共防空設施中，僅有寥寥37個位于純阿拉伯人居住的城市。

該倡議組織一方面嚴厲指責阿拉伯地方政府未能為民眾的生命安全提供充足的預防措施。另一方面，他們也將矛頭對準了軍方。

他們批評隸屬于以色列國防軍的后方司令部在落實防護規劃方面作為甚微。“這是一個長年累月積攢下來的嚴重失職，迫切需要政府立即采取糾正措施。”

在阿拉伯少數族裔中，生活在內蓋夫沙漠的貝都因人被視為面臨著尤為嚴峻的危險。他們不僅在地理位置上處于以色列社會的邊緣，在社會經濟層面也同樣被拋棄。

這個群體長期被貼上落后的標簽，深陷貧困與高失業率的泥沼。2023年10月7日，當哈馬斯對以色列發動恐怖襲擊時，就有部分貝都因人死于來自加沙地帶的火箭彈襲擊。如今，他們再次被推到了危險的懸崖邊緣。

大約有300000名貝都因人居住在被政府認定為非法的定居點里，正因如此，這些地區被嚴禁進行任何建筑施工。

“盡管困難重重，我們還是成功地在其中一些地方設立了防空設施——但數量遠遠不夠。”在后方司令部負責與阿拉伯少數族裔聯絡事務的塔爾·沙米爾坦言。

沙米爾鄭重承諾：“我們渴望所有以色列公民都能得到最大程度的安全保障，而實現這一目標的最佳途徑，就是配備符合最新標準的防空洞。”目前，后方司令部正在將大量小型掩體緊急運往阿拉伯城鎮和村莊。

阿塔亞·阿斯拉姆及其部落所在的阿布塔盧爾村，在歷經波折后已于二十年前獲得官方認可。距離他此刻棲身的棚屋大約八百米外，坐落著村里的兩所學校之一，那里配備了一個防空洞。

這位部落領袖抱怨說，當火箭彈真正襲來時，那個距離實在太遙遠了。“當警報聲響起時，根本沒有人來得及跑到那里去。”他強烈要求在緊挨著棚屋的地方修建小型掩體。“我們渴望像這個國家的其他人一樣擁有防空設施。至少，為了孩子們。”

一直以來，總有各種勢力試圖煽動貝都因人和其他阿拉伯裔以色列人起身反抗這個國家。在記者探訪阿布塔盧爾的那天，許多人的手機上都收到了這樣一條極具煽動性的信息：“巴勒斯坦在以上帝之名召喚你們——解放的時刻已經到來，與我們并肩作戰吧。”

以色列安全部門的內部人士透露，他們懷疑這些信息的幕后黑手是伊朗。不過，這些煽動迄今為止并未奏效。盡管滿腹牢騷，貝都因人依然選擇忠于這個國家。在阿布塔盧爾，就有一些男子在軍隊或警察部門服役。

內蓋夫新黎明組織的創始人賈馬爾·阿爾克里納維卻敏銳地察覺到，他的族群正承受著難以想象的重壓。該組織長期致力于為貝都因青年提供援助。“當前的沖突讓貝都因人背負了極其沉重的負擔。”

對于村莊里的婦女和兒童來說，僅僅是警報的尖嘯聲就足以讓人心膽俱裂。“它會瞬間營造出一種令人窒息的恐懼氛圍，這正是過去三年里人們所承受的心理創傷的真實寫照。”

由于戰爭恰好在齋月期間爆發，年輕人的處境變得更為復雜和艱難。“齋戒本是一段充滿挑戰的心靈凈化之旅，但在今年，伴隨著齋戒帶來的身體疲憊的，還有一種深深的、啃噬人心的未知與迷茫。”

由于地方當局未能提供防空設施和最基本的防護措施，許多人感到自己失去了庇護，被徹底遺忘。

他的組織目前已經開通了熱線電話，并提供情感支持服務。“我們的核心工作是賦予這些年輕人保持鎮定的工具——教會他們在警報拉響時，如何用切實可行的方法來克服內心的恐慌。”

在阿布塔盧爾，至少哈利勒·阿斯拉姆并沒有陷入恐慌。他頭戴黑白相間的阿拉伯頭巾，神態自若地躺在部落領袖身旁的一張毯子上。他今年大約八十歲了。

“我經歷的第一場戰爭是在1967年，”他平靜地回憶道，“戰爭終究是戰爭。但眼下這場戰爭，比以往任何一次都更逼近我們的生活。”他的話音剛落，便被一架呼嘯著掠過村莊上空的戰斗機的巨大轟鳴聲徹底淹沒。