中年人的出境游黃金時(shí)代，回不去了

出境游的好日子，是怎么沒(méi)的？

　　作者： theodore熙少

　　來(lái)源：旅界（ID：tourismzonenews）

　　01

　　前幾天，我在社交媒體上刷到篇帖子。

　　一個(gè)中年資深旅友看到這幾天中東局勢(shì)突發(fā)變故，大量游客被困機(jī)場(chǎng)，感慨曾經(jīng)那個(gè)適合滿世界溜達(dá)的出境游時(shí)代，徹底走遠(yuǎn)了。

　　然后，他話鋒一轉(zhuǎn)，開(kāi)始懷念2014年，幾百塊錢(qián)就能坐亞航往返東南亞的快樂(lè)日子。

　　這條帖子下面的評(píng)論區(qū)徹底炸了，變成一場(chǎng)中年人大型集體懷舊。

　　很多網(wǎng)友開(kāi)始懷念，多年前那個(gè)隨時(shí)可以買(mǎi)票出發(fā)的歲月。

　　一位浙江媽媽說(shuō)，2012年到2017年是她最快樂(lè)的出國(guó)旅行時(shí)光，護(hù)照不用上交，出國(guó)沒(méi)有限制，世界還算太平，每次提前大半年囤機(jī)票、訂酒店、做攻略，每天醒來(lái)都有期待。

　　另一個(gè)廣東網(wǎng)友接上稱(chēng)，2010年到2019年這整整十年，各種BUG機(jī)票、促銷(xiāo)，景點(diǎn)人少，坑也少，路上認(rèn)識(shí)的人基本志同道合，也沒(méi)有那么多特種兵、避雷黨、打卡黨、矯情黨。

　　對(duì)此，這個(gè)發(fā)帖樓主還特別強(qiáng)調(diào)了一句，那時(shí)候出片文化也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有如今這么讓人反胃和厭惡。

　　評(píng)論區(qū)往下翻，更多人開(kāi)始懷念逝去的美好。

　　有人記得2013年春節(jié)從T3出發(fā)去日本，整個(gè)航站樓空空蕩蕩，半個(gè)月玩下來(lái)花費(fèi)不到一萬(wàn)。

　　更多人對(duì)自己曾經(jīng)的周末特種兵旅行津津樂(lè)道，回味那些周末去吉隆坡吃肉骨茶，或者去曼谷逛夜市，和跨省、周邊游一樣平常的日子。

　　說(shuō)起來(lái)，那也是窮游網(wǎng)、馬蜂窩全盛時(shí)期，一篇攻略寫(xiě)得事無(wú)巨細(xì)，航班怎么轉(zhuǎn)、地鐵去哪坐、好吃的店幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)，照著走就行，一本Lonely planet加護(hù)照，就是全部出發(fā)裝備。

　　別人的故事看多了，自己的遺憾也跟著翻上來(lái)。

　　疫情前，飛歐洲，我經(jīng)常買(mǎi)烏克蘭航空機(jī)票，在基輔鮑里斯波爾機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)，每次轉(zhuǎn)機(jī)都有好幾個(gè)小時(shí)，我不止一次想過(guò)要不辦個(gè)過(guò)境簽出去逛逛？但每次都覺(jué)得幾百塊簽證費(fèi)太貴，又折騰。想著以后總有機(jī)會(huì)，下次吧。

　　再也沒(méi)有下次了，基輔已經(jīng)打了四年多的仗。

　　▲烏克蘭航空/旅界實(shí)拍

　　這樣的遺憾不只屬于我一個(gè)人，敘利亞帕爾米拉古城毀于戰(zhàn)火，緬甸蒲甘佛塔群，電詐興起之后，外國(guó)游客基本去不了了，伊朗德黑蘭的聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)玫瑰宮，玻璃碎了一地。

　　人到中年，走過(guò)的地方多了，看過(guò)的新聞也多了，再回頭翻相冊(cè)，才會(huì)慢慢意識(shí)到，自己原來(lái)趕上過(guò)一段很好的時(shí)候。

　　畢竟很多東西，在擁有時(shí)，看起來(lái)像日常，等它離遠(yuǎn)了，才知道那原來(lái)是整個(gè)時(shí)代的饋贈(zèng)。

　　02

　　出境游的好日子到底怎么沒(méi)的？很多人第一反應(yīng)是，貴了。

　　這倒是事實(shí)，十年前，我從北京飛巴黎、羅馬，買(mǎi)俄航經(jīng)停莫斯科的票，往返含稅3000出頭，有時(shí)候趕上促銷(xiāo)還能更低。

　　現(xiàn)在呢？同樣的航線直飛往返動(dòng)輒八九千。

　　最近中東一打仗，卡航、阿提哈德這些中東航司中轉(zhuǎn)線也跟著停了，中歐機(jī)票價(jià)格直接起飛，比飛機(jī)飛得還快。

　　機(jī)票還只是開(kāi)頭，落地之后才知道什么叫肉疼。

　　上周在紐約，我在曼哈頓隨便找家中餐館，一家人吃頓午飯，點(diǎn)上三四個(gè)菜，賬單輕松破150美元，奧蘭多一杯咖啡也快5美元，體感上就是覺(jué)得美國(guó)人正在瘋狂掏游客錢(qián)包。

　　▲紐約曼哈頓/旅界實(shí)拍

　　不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，真正勸退這屆中國(guó)游客的，往往是錢(qián)以外的東西。

　　去年圣誕季，我?guī)Ш⒆釉诎屠杳神R特高地排隊(duì)看秀，眼睜睜看著路邊一個(gè)黑人沖上來(lái)，一把搶走了一個(gè)亞洲長(zhǎng)相女生手里的手機(jī)，前后也就三秒鐘的事。

　　那個(gè)女生整個(gè)人愣住了，旁邊路過(guò)的法國(guó)人，一個(gè)回頭的都沒(méi)有。

　　其實(shí)十年前巴黎也有小偷，但那會(huì)聽(tīng)到的提醒頂多是小心地鐵上吉普賽人，現(xiàn)在隨著歐洲難民潮持續(xù)涌入，當(dāng)?shù)嘏笥迅艺f(shuō)的是，在巴黎走路，主線任務(wù)是保住手機(jī)，支線任務(wù)才是到達(dá)目的地。

　　他當(dāng)笑話講的，我真沒(méi)笑出來(lái)。

　　相比街頭這種不安全感，地緣政治帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)更沒(méi)法躲，因?yàn)樗静唤o你反應(yīng)時(shí)間。

　　就這幾天，中東戰(zhàn)火一起來(lái)，航線說(shuō)斷就斷了，一堆游客滯留在迪拜和多哈的機(jī)場(chǎng)，有人等了快一周都排不上回國(guó)的航班。

　　可就在幾個(gè)月前，迪拜、阿布扎比還是小紅書(shū)上最熱的出境目的地，旅行社中東線賣(mài)得飛起。

　　▲阿布扎比/旅界實(shí)拍

　　這讓人很難不感嘆世風(fēng)不古，雖然十年前世界也不太平，伊拉克打仗，敘利亞在亂，但那些事情總覺(jué)得跟游客沒(méi)什么關(guān)系，是新聞聯(lián)播里的事。

　　現(xiàn)在完全不一樣了，今天俄烏，明天伊朗、阿聯(lián)酋，后天不知道哪又出事，任何一場(chǎng)沖突都可能幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)把行程單變成廢紙。

　　還有一層變化，不太好講但確實(shí)存在，過(guò)去出國(guó)，到哪都覺(jué)得當(dāng)?shù)厝送τ押茫蠹倚δ樝嘤欠N善意也覺(jué)得理所當(dāng)然。

　　這幾年明顯不一樣了，說(shuō)不上哪里不對(duì)，但就是能感覺(jué)到微妙的疏離，意識(shí)形態(tài)的裂痕、新聞里反復(fù)的對(duì)立敘事，都慢慢滲透進(jìn)日常。

　　治安、地緣、民粹這些大詞堆在一起，說(shuō)到底就是出去一趟，心里沒(méi)底了。

　　而過(guò)去十年那種國(guó)與國(guó)之間松弛的、沒(méi)什么防備的氛圍，回過(guò)頭看，可能是段很短的歷史窗口期，我們當(dāng)時(shí)以為那是常態(tài)，其實(shí)是例外。

　　當(dāng)然，這些還都是外部環(huán)境。

　　對(duì)很多中年人來(lái)說(shuō)，這兩年，出境報(bào)備這件事越來(lái)越普遍，也越來(lái)越煩人了。

　　體制內(nèi)的、國(guó)企的，不少人護(hù)照交上去之后想拿回來(lái)用一趟，流程長(zhǎng)得夠跑一次馬拉松。

　　很多人也不是不想出去，就是這個(gè)事情變得麻煩、敏感之后，搞幾次心氣也就散了，上有老下有小，工作一堆破事，誰(shuí)有精力為了一趟旅行去反復(fù)折騰審批。

　　干脆不想了。

　　所以，時(shí)代車(chē)輪一旦轉(zhuǎn)向，想回到原來(lái)那個(gè)位置絕非易事。

　　03

　　游客覺(jué)得難，其實(shí)從業(yè)者更難。

　　作為媒體人，我平時(shí)會(huì)接觸大量出境游行業(yè)從業(yè)者。

　　前兩年，大家憋著一口氣，總以為只要熬過(guò)去，2026年出境游市場(chǎng)一定會(huì)迎來(lái)報(bào)復(fù)性大爆發(fā)。

　　現(xiàn)實(shí)情況剛好反過(guò)來(lái)，史上最長(zhǎng)春節(jié)過(guò)后，很多旅行社老板正陷入極度焦慮之中。

　　有個(gè)專(zhuān)做歐洲線的地接社老板私下跟我交了底，他說(shuō)，現(xiàn)在最大的痛點(diǎn)在供應(yīng)鏈，歐洲很多有經(jīng)驗(yàn)的大巴司機(jī)和中文導(dǎo)游早就轉(zhuǎn)行了，人力成本飆升，用自己國(guó)內(nèi)帶去的司兼導(dǎo)又會(huì)被當(dāng)?shù)厝A人旅游協(xié)會(huì)扎胎砸車(chē)。

　　加上航班繞飛帶來(lái)的機(jī)票成本激增，以及海外普遍的通貨膨脹，整個(gè)地接成本開(kāi)始直線上升。

　　若國(guó)內(nèi)組團(tuán)社把這些新增成本算進(jìn)報(bào)價(jià)里，一條十天八晚的常規(guī)歐洲線路，售價(jià)往往高得嚇人，越貴越?jīng)]人去，去的人少價(jià)格又會(huì)降不下來(lái)。

　　這就導(dǎo)致消費(fèi)者看到價(jià)格直搖頭，旅行社賣(mài)不動(dòng)產(chǎn)品更著急，兩邊就這么尷尬地僵持著。

　　而過(guò)去十年，出境游之所以便宜，靠的其實(shí)是極其龐大的出行基數(shù)攤薄了每一張機(jī)票和客房的固定成本，以及客人購(gòu)物的回扣補(bǔ)貼。

　　說(shuō)白了，當(dāng)年很多歐洲團(tuán)報(bào)價(jià)低得離譜，團(tuán)費(fèi)根本覆蓋不了成本，旅行社賭的就是客人到了免稅店能花錢(qián)，現(xiàn)在出去的人少了，年輕人購(gòu)物意愿也不像從前，這條暗線一斷，低價(jià)團(tuán)模式就徹底跑不通了。

　　這也是為什么現(xiàn)在巴黎圣母院、羅馬斗獸場(chǎng)鮮見(jiàn)大規(guī)模中國(guó)團(tuán)，年輕一代消費(fèi)者熱衷包車(chē)、定制游，但未漲的出行費(fèi)用讓旅行社在財(cái)務(wù)盈虧線上如履薄冰。

　　▲巴黎圣母院/旅界實(shí)拍

　　可以預(yù)見(jiàn)的是，大眾狂歡時(shí)代結(jié)束后，出境游這門(mén)生意會(huì)在未來(lái)幾年走向徹底分化。

　　高凈值人群對(duì)機(jī)票漲價(jià)毫不敏感，只要服務(wù)足夠稀缺，哪怕是去極地或者高端海島，他們依然愿意為情緒價(jià)值和私密體驗(yàn)買(mǎi)單，唯一在意的就是是否足夠安全。

　　精打細(xì)算的中產(chǎn)家庭會(huì)捂緊錢(qián)包，把目光重新投向匯率相對(duì)友好的韓國(guó)、東南亞，試圖在可控預(yù)算內(nèi)尋找一點(diǎn)異國(guó)度假的松弛感。

　　中登們過(guò)去高性價(jià)比、隨心所欲的全球漫游，則正在慢慢成為歷史。

　　這或許才是我們悲春秋的底層原因，年輕時(shí)，恰好趕上全球化最深度融合的黃金期，那時(shí)候哪怕剛工作沒(méi)幾年，攢幾個(gè)月工資也能去趟東南亞喂鴿子，或者去土耳其坐個(gè)熱氣球。

　　現(xiàn)在地圖還是那張地圖，但看世界的門(mén)檻已經(jīng)被無(wú)形中抬高了無(wú)數(shù)倍。

　　很多中年人，偶爾在深夜翻看手機(jī)相冊(cè)，看到十幾年前在某個(gè)歐洲小鎮(zhèn)廣場(chǎng)或者東南亞海島沙灘上的留影，心里難免會(huì)泛起一陣漣漪。

　　那張照片里定格的，連同那個(gè)對(duì)世界充滿無(wú)限好奇與信任的自己，大概就是我們這代人專(zhuān)屬的黃金時(shí)代。

　　世人皆有遺憾，或許這世界上最貴的機(jī)票，永遠(yuǎn)是那張你猶豫了一下，最后沒(méi)買(mǎi)成的。