如果我是一頭犀牛

如果我是一頭犀牛

黎荔

我踩著重步，踏入這片黃昏。我的腳掌落下，泥土陷下去，再彈起來，像是大地深深的嘆息。

草原并不總是喧嘩的。更多的時候，它是一個巨大的、沉默的容器，盛著風，盛著草籽，盛著無數雙在暗處睜著的眼睛。狐獴是最先感知到我的。它們從草叢中立起，像忽然從地底彈起的彈簧，繃直了身子，用細弱的尾巴支撐起一個驚愕的姿勢，向著震顫傳來的方向張望。然后，整個草原便活了——不，是醒了。那被我腳步撼動的、草葉尖上假寐的風，那從土壤深處傳來的、沉悶如心跳的震動，都在宣告一種不容忽視的“在”。是我，犀牛來了——如同直接從遠古的圖騰上走下來。我的皮膚不是皮膚，是地質紀年。褶皺里藏著白堊紀的雨水，裂紋中嵌著更新世的塵埃。我眼神陰郁，步履沉重，像一座移動的大山。

我是一座移動的、有體溫的山。我經過的地方，“安靜”那張平整的紙，便被踩出深深的、濕潤的褶皺。是的，我喜歡這種感覺：整個世界在我腳下不安地晃動著。

我生來就是這樣的步伐。從荊棘叢到水洼，從晨霧到星夜，只要我想去，就低頭闖過去。我不會小心翼翼地繞過野花，它們碾碎在我的腳掌下變成泥土的一部分；我不會規規矩矩地沿著河岸尋找淺灘，遇到大河我就直接沖下去，泥水四濺，嘩啦啦地歡唱，激起混濁的浪。我的鼻息粗重，像大地深處滾過的一聲悶雷。有人說我粗野，可什么是文明？野性，難道不正是生命最原本的誠實？

我是一個旁若無人的獨行者。我一個人就是一個世界。在這世界里，我獨自嬉戲，興致盎然。我喜歡用角抵著樹干，感受那微微的顫動從樹根傳到樹梢；我喜歡在泥潭里打滾，讓涼滑的泥漿包裹住粗糙的皮膚；我喜歡在暮色四合時，站在最高的土丘上，看燃燒的落日一點點陷進地平線；我喜歡整個草原在我腳下不安地晃動著，仿佛連風都要為我讓路。

然而，這副看似堅不可摧的軀殼下，卻藏著一顆敏感而孤獨的心。我的性情，連我自己也未必說得清。我有時暴烈，能撞斷枯樹，掀翻巨石，用一聲悶吼驚散整個野牛群。我有時溫柔，任由那只犀牛鳥在我背上跳躍、啄食，在我褶皺的皮膚里尋覓鹽粒。我的皮膚像干涸的遠古河床，斑駁，皸裂，沉淀著時間的重量。而那只犀牛鳥，黑底白點，像不慎落在我背上的一小片未化的雪，仿佛隨時會被風吹走。它在我沉重的背上一蹦一跳，啄食著那些試圖吸我血的寄生蟲。有時候我想，這世界真是奇妙：我這樣重，它那樣輕；我這樣笨拙，它那樣靈巧；我這樣陰沉，它那樣歡快。它就像我背上的一對翅膀，讓我這個不會飛翔的龐然大物，也進化出朝向天空的移動雷達。它是我的眼睛，我是它的堡壘。重與輕，這不是詩意的對位，是生存的互補。沒有我的重，它的輕只是漂泊；沒有它的輕，我的重只是沉淪。

我有我的專屬領地，我有我的行走路線，我有我的泥潭和水源。作為一頭犀牛，我的視力糟糕，只能分辨運動與靜止的粗略區別。所以，我的領地從來不是地圖上的色塊，而是氣味的交響樂——晨間是新鮮的尿液定音鼓，午后是蹭在蟻冢上的皮脂弦樂，黃昏是糞便標記的低音提琴。當我抬頭呼吸，我吸入的是金合歡釋放的警示信息素、遠方山火的焦糊味、雨前氣壓變化的金屬感。我的身體里住著整個草原的龐大氣味倉庫。

我曾經以為，千百年來如此，千百年后也應如此。可是，最近我總是聞到一些奇怪的氣味，看到一些閃爍的火光，聽到一些陌生的聲響。那些聲響不像獅子的吼叫，不像大象的長鳴，尖銳、刺耳，像是要把天空撕開一道口子。我的朋友們——大象、長頸鹿、鴕鳥、斑馬——它們似乎也感覺到了什么。我們聚在水源地時，不再像從前那樣悠閑。大家都豎著耳朵，轉動著眼睛，空氣中飄浮著一種說不清的不安。無邊的暮色中，所有的動物都豎起耳朵，期待著聽到一個回答。可是誰來回答我們呢？在我們動物的這一頭，人類的身影縮小成遠處閃忽的微光。他們在草原的盡頭，一個新建的集市上進進出出，挑選著新進貨的動物皮毛和角蹄掌爪。他們在燈火通明中默不作聲地看著虛空遠方，對我們的呼叫似乎一無所知。或者說，他們選擇了充耳不聞。

現在，讓我談談我的角吧！我的角長在我的鼻梁上，與我的血肉相連，與我的生命一體。它是我用來挖泥的鏟子，是我用來抵御獅子的武器，是我在發情期與情敵決斗的長矛。可在那些燈火通明的地方，它變成了什么？變成了擺件？變成了藥材？變成了某種象征和符號？這個讓你們人類瘋狂的錐體，在你們的黑市上，它每公斤的價格超過黃金。在你們的傳統醫學里，它被相信可以退燒、解毒、壯陽。在你們的收藏室中，它是身份的象征，是狩獵戰利品的終極形態。但你們可曾想過，為什么是我？大象有象牙，河馬有犬齒，長頸鹿有骨錘——但你們對犀牛角的執念，超越了所有其他。我的角在你們的藥柜里磨成粉末，在你們的酒杯里溶解，在你們的血管里流動——然后變成尿液，排出，進入下水道，進入河流，進入海洋。它的鈣原子重新進入食物鏈，可能被一條魚吸收，被一只鳥捕食。你們支付的金錢，購買的從來不是角的物質，而是死亡的瞬間。是那個我倒在血泊中、眼睛還映著最后一抹夕陽的瞬間，是偷獵者鋸子上摩擦的火星。失去角的我，也許不會立刻死去。我會流血，會感染，會在數周內緩慢地衰竭。我將成為行走的廢墟，一座被洗劫的寺廟，一具還在呼吸的遺骸。

即使當下，我還沒有失去我的角，但是，我的世界已開始坍縮。草原的廣袤其實是一種假象，鐵絲網在無聲地生長，馬達的嗡鳴在取代風的嗚咽。在這片被公路切割、被燈光污染、被槍聲驚嚇的草原盡頭，在地平線模糊的光暈里，人類的集市正亮著執拗、刺目的光。燈火通明之下，他們交易著角，交易著皮，交易著被剝離下來的“野性”。

落日像一顆熟透的、即將潰爛的果實，把黏稠的光涂滿山巒。我走向它，像是走向一個輝煌的墳墓。時間如溫柔的流沙，泡軟了遠山的輪廓。當最后一道夕光被收回天穹的寶匣，黑暗——那最古老、最真實的黑暗——便涌了上來。這時，星星出現了。它們不是點綴，它們是天空不眠的蟻群，閃爍著億萬只冰冷的、好奇的復眼。它們的觸須，就是垂落的星光，試圖喚醒每一個在沉重肉身里沉睡的靈魂。作為一頭犀牛，我的視網膜沒有視桿細胞的密集分布，我在黑暗中幾乎是盲的。但我的耳朵，我的皮膚，我的胡須——這些器官在夜間變得異常敏銳。我站定，仰起頭顱。用我笨重的、從不優美的方式，向宇宙表白我的存在。我這副由泥土、力氣、莽撞和溫柔胡亂捏成的龐大身軀，我這顆古怪、暴躁又害怕孤單的心，都是星塵在漫長漂流后，一次偶然的駐足。我噴出的鼻息，是地球溫暖的嘆息。

我明白一件事：當地球上的野生動物年復一年遞減，我也是這不斷消亡行列中的生物。我不知道自己會不會成為地球上最后一頭犀牛？這個疑問，像一根刺，扎在所有豎起耳朵的生命的寂靜里。大象停下咀嚼，長頸鹿凝固成安靜的塔，連風也屏住了呼吸。答案，在遠方閃爍的燈火里，在人類攤開的掌心之中，或是在他們移開的目光之外。

如果我真的是最后一頭，那將是一個多么寂寞的黃昏——沒有同伴的鼻息，沒有幼崽的奔跑，沒有母犀牛溫柔的低鳴，只有我和我背上的犀牛鳥，還有無邊的、沉默的草原。如果終究要走進那幅褪色的圖騰，那么在這之前，讓我再重重地踩一次腳吧！讓大地傳來的震動，成為我留給這草原的、最后一聲笨拙而低沉的心跳。