當舊愛拍響寂寞的大門

一

再見到曉光，我們都已而立。9年之前，我20歲，上大二。我的老鄉曉光21歲，在另一所大學電子工程系讀大三。高中時我就暗戀他。

來自同一個小縣城的老鄉常常聚會。我喜歡曉光的事漸漸眾人皆知，大家都慫恿我追他，寫情書、織圍巾，費盡周折，總算把他追到手。談了半年，老鄉們又慫恿我們租房同居，于是和曉光在學校附近租了間8平米的房子。我天天給他燒可口的家鄉菜，曉光快畢業時我做幾份家教，給他掙去各大城市參加招聘會的路費。但后來，他回了家鄉，因為初戀女友以死相逼要他回去，他哭著跟我說對不起，說離開我，他會遭千刀萬剮。但他，還是選擇了離開。

后來彼此未通半點音訊，我恨他，誰都不能在我面前提他的名字。畢業后我留在南京，找了份不太如意卻難以舍棄的工作，經人介紹和北京的阿塞戀愛，分居兩地。阿塞于我，是奔著婚姻來的，預備和我攜手一生。戀情緩慢進展了4年后，我開始準備著去北京和阿塞結婚。

北京有朋友幫我引薦了一份工作，再過兩個月我就過去。就在這時，接到曉光的電話，他開口就問：“小匡，你在哪里？”我的心突突地跳起來，很想流淚。迅速想起他的破牛仔褲，他的黑框眼鏡，他急促的帶著煙草味的吻。時間過去了9年，我猛然發現自己一點都不恨他了，相反，還很想馬上見到他。

相約在南京某座人潮洶涌的立交橋上見面，一路上曉光不斷給我短信：“到哪里了？”“多久可以見到你？”我穿著新裙子、新高跟鞋，披散著一頭栗色長發。等見了面，心卻往下沉，曉光已不是我想象中的男子，他胖了、黑了，甚至已經開始禿頂。我在心里啞然，這個男人，我曾經愛過嗎？但曉光看我的眼神，似乎還是當年時分。

他向我訴說，這幾年無論是工作還是生活，都不如意。他當初放棄南京、放棄我，與初戀女友一起照了結婚照、買了鉆戒，最后對方卻嫁給了縣長的侄子。是時光真的狠狠地磨光了他的棱角，還是我的心已經慢慢盛下了另外的男人？面前的曉光讓我恍若隔世，我意識到我沒什么話跟他說。當然，我并沒有提到北京的阿塞。

曉光想留在南京，他需要我的幫助。多年來生活在小縣城的他，現在要面對早已與他格格不入的城市。我帶他去租房子，替他布置灑掃；我讓他在我的家里上網、發簡歷、找工作；我陪他重走校園，拜訪他曾經的同學……我的空閑時間，一點點被他占據。其實我很糾結很不愿意，但每每看到無助的他，又無法抗拒。

這個30歲的男人，越來越像個孩子，處處依賴著我。我們住得很近，常常，曉光會在我下班的路口等我，為我做可口的飯菜，欣喜地看著我大口大口地吃完，仿如一對幸福情侶。

但我的愛情在北京。因為曉光的突然再現，我越來越覺得阿塞好：他的寬厚，他的侃侃而談，他軟乎乎的大肚子，他凜冽而又溫柔的床上功夫……就像我從不曾跟曉光提過阿塞一樣，我也沒有跟阿塞提起曉光，我常常趁曉光在我的書房上網時，跑到臥室給阿塞打電話，我們幸福又有條不紊地規劃去北京的日期，以及我們的婚姻和未來。

二

我的生日到了。30歲，是個令人討厭的年齡，我不準備過。阿塞照例忙得不可開交，不會來南京陪我。下班出電梯時碰見抱了一束百合的曉光，他穿著破牛仔褲、白襯衫，剪了小平頭，這情景恍若他的21歲我的20歲。

曉光請我去9年前我們去過的一家炒飯店吃飯，他點了我最愛吃的菠蘿肉飯和洋蔥湯。我們喝了點小酒，曉光還說了些肉麻的話，比如說他一直愧對我，他現在還愛我。我說出了實話：我愛的男人在北京。

是酒精的強烈作用吧？我和曉光說著說著，竟然說到我和阿塞隔得那么遠，我一個人孤獨得要命，晚上睡覺時，我特別想枕著男人的胳膊睡。

回家路上曉光牽著我的手，走到陰暗處，他像個流氓似的把我拉過去親我。我竟然無法拒絕，我們中間雖然有9年時光的阻隔，但是氣味和方式依然還很熟悉。或許因為熟悉，或者因為太寂寞，所以我懶得拒絕。

“我一個人，都快撐不住了！”曉光把我扔到他那小小的硬板床上時，我聽見自己這樣說。我還說：“我都半年沒見過阿塞了，他的本事可大了。”曉光不在乎，在這個城市，他比我更寂寞難耐。

已經是深夜兩點，我起身要回自己的住處，曉光不讓。拗不過就說要送我，我也不讓。我突然覺得自己很輕賤，和曉光在一起，吃飯、逛街、接吻，然后一路跟到他逼仄的床上，不是因為愛，而僅僅是因為寂寞。

回去的路上，我在出租車里給阿塞打電話，他睡得昏沉，有一句沒一句地應付我，我在電話里突然嚎啕大哭，說很想很想他，很想被他摟在臂彎里睡。他笑著安慰我，馬上就能天天在一起了，他會天天摟著我睡。

下了出租車，剛邁步，后面有人追上來，是曉光！他說我剛走他就想我了，說要把我留在南京，然后跟我結婚。我堵住他的嘴：“什么都可以，除了結婚。”曉光哀怨地看著我，我說：“寂寞的時候來找我吧，但別再說要娶我。”那之后連續10天，每天晚上10點鐘，曉光準時來敲我的門，說是送自己的胳膊來我這里讓我枕著入睡。我們不提婚姻，甚至什么都不說。也許我們該說的話，早在多年前相愛時就說完了。

10天之后，曉光不再來了。我似乎料到了這樣的結局，所以也不問。我重新一個人上下班，一個人看書吃飯睡覺，每天晚上和阿塞打一會兒電話。而曉光，就像他多年前離開我一樣，又倏地一下沒了任何消息。有時有人敲門，我會奔過去，故做平靜地問：“曉光？”但從來都不是他。

日子不咸不淡地過了一個月。這個月，向來順遂的我工作上出了點差錯，扣了工資挨了批；阿塞連續一周沒有打來電話；朋友替我引薦的工作也突然泡湯。我和阿塞出了問題，我堅定地猜想他有了另外的女人，也許是彼此相愛，也許是逢場作戲，再或者，是多年前的舊歡。這樣也好，我就不會覺得太歉疚。

三

我有點想曉光了，不是思念的想，僅僅是因為心里有諸多對阿塞的疑問，想找個熟人來幫我分析。可我找不到他。他搬了家，手機也總是關機。我感到空前的寂寞，整夜整夜失眠。

阿塞終于給我電話。說他大病一場，沒有一點力氣。更重要的是，即使我知道了也不能去北京陪他。我沒有詢問他的病，而是幾乎咆哮：“你不愛我了就直說！不要長久消失不見不管我死活！”他大笑著打斷我：“快來北京吧，我一個人都快撐不住了。”

阿塞一本正經地告訴我，這段時間，的確有漂亮小丫頭攆著他，噓寒問暖。他說我又不在身邊，一個人獨處難免缺乏抵抗力。“但是，”阿塞話鋒一轉：“我發誓沒有背叛你。我鐵定要跟你結婚。”

我去火車站買了票，準備去北京看愈后的阿塞。無論怎樣，他都是我的歸宿。在排隊買票的隊伍里，看見了曉光。幾個月不見，他變了許多，年輕了、時尚了，這個城市讓他脫胎換骨。我想逃開，不讓他看見。就這樣擦肩而過，再次相忘于江湖，不也是很好的結局嗎？

曉光發現了我，欣喜地跑過來，讓我猜他去哪里。

“北京。”我瞎說。但他居然真的要去北京，還說：“你也去北京吧？我幫你買票。”我突然改了主意，說我去上海。我的心情很復雜，既不肯告訴曉光我快要跟阿塞結婚了，又不想和他一路同行。

北京的早晨真冷，我穿著薄薄的襯衫，光著腳踩著高跟鞋。車緩慢地停下來，我拖著箱子站在走道，看窗外的阿塞追著列車奔跑。有人與我擦肩而過，我的肩上多了一件風衣。有熟悉的煙草味道，我的淚差點掉下來。等回頭，一張張陌生的臉，我已找不到曉光了。

在心里跟他說：我們，不要再見面。