從大別山到天山：一名汽修教師的援疆筆記

前言：

教育從來不是一個(gè)驚天動(dòng)地的事業(yè)，而是一件小事接著一件小事，一天接著一天，安靜地發(fā)生著。而我，只是剛好參與了其中一段。

從河南新縣到新疆哈密，三千公里的距離，我從大別山山麓來到天山腳下。報(bào)名援疆時(shí)，沒有宏大的理由，只是覺得我正年輕，便報(bào)了名。抵達(dá)哈密那天，風(fēng)很大，天很藍(lán)，一切都與中原不同——包括我將要面對(duì)的教育現(xiàn)場。

第一節(jié)課，現(xiàn)實(shí)就給了我一個(gè)下馬威。按照在河南駕輕就熟的教案，我細(xì)致講解發(fā)動(dòng)機(jī)拆裝，步驟清晰，邏輯嚴(yán)密。但講臺(tái)下，學(xué)生們眼神茫然，有人低頭，有人竊竊私語，有人望著窗外。那一刻的尷尬與慌張，至今記憶猶新。課后，一個(gè)叫阿卜杜拉的學(xué)生悄悄走到我身邊：“老師，有些詞我們聽不懂?！边@句話點(diǎn)醒了我。不是我講得不好，是我沒有站在他們的角度看問題。這里的孩子基礎(chǔ)不同，生活環(huán)境不同，接受習(xí)慣也不同。我那一套成熟的教學(xué)方法，在這里水土不服。

接下來的日子，我每天晚上在宿舍重新打磨教案，把專業(yè)術(shù)語換成大白話，把抽象理論拆解成可直接操作的動(dòng)作。我不再一上來就講原理，而是把舊發(fā)動(dòng)機(jī)搬出來，讓他們先拆、先摸、先“玩”，遇到問題我再講。課堂，就這樣活了過來。艾力穆拉提是班里最有靈氣的學(xué)生。父親開卡車，他從小對(duì)機(jī)械不陌生，唯一的障礙是膽小，安裝時(shí)總不敢用力。我沒多說什么，只是握著他的手一起擰，讓他聽扭矩扳手到位時(shí)那一聲“咔嗒”。他眼睛一下子亮了。從那以后，他整天泡在實(shí)訓(xùn)室，還主動(dòng)幫其他同學(xué)翻譯、講解，成了我的小助教。后來他參加自治區(qū)技能比賽拿了獎(jiǎng)，跑來告訴我：“老師，我以后也想當(dāng)汽修老師?！蔽覜]說什么煽情的話，只是拍了拍他的肩膀。教育就是這樣，你做了一點(diǎn)點(diǎn)，孩子記在心里，就會(huì)慢慢長出一個(gè)方向。

除了上課，我還做了一件小事——整理實(shí)訓(xùn)資料。學(xué)校的設(shè)備很新，但沒人系統(tǒng)整理過，學(xué)生不敢用，也不會(huì)用。我天天泡在實(shí)訓(xùn)室，一項(xiàng)項(xiàng)試，一條條寫，盡量讓操作說明簡單實(shí)用、能照著做。這些資料不是什么了不起的成果，但它們能留下來，給后來的師生用，我覺得很實(shí)在。

班里有個(gè)叫托哈乃的學(xué)生，喜歡滑雪。巴里坤的冬天冷，雪多，他一有空就去滑。課間他常跟我聊滑雪的事，我聽不太懂，就安靜地聽著。師生之間，不一定要時(shí)刻談學(xué)習(xí)，聊點(diǎn)他喜歡的，關(guān)系反而更近。

有一回我感冒發(fā)燒，還是堅(jiān)持去了實(shí)訓(xùn)室。推開門，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們已經(jīng)在擦設(shè)備、整理工具了。看到我進(jìn)來，有人遞過奶茶，有人說：“老師你歇著，我們自己練?！蹦且豢痰臏嘏抑两裼浀谩：⒆悠鋵?shí)都很懂事，你真心對(duì)他們，他們都能感覺到。

一年半的時(shí)間，說快也快，說慢也慢。我習(xí)慣了哈密的干燥與風(fēng)沙，習(xí)慣了實(shí)訓(xùn)室的機(jī)油味，習(xí)慣了孩子們的口音。轉(zhuǎn)眼到了離開的時(shí)候。那天飄著小雪，學(xué)生們來送我，塞給我一些小玩意兒和東鵬飲料——對(duì)他們來說，這是比較昂貴的禮物。阿卜杜拉問我：“老師，你還會(huì)回來嗎？”我告訴他，會(huì)的。

回到河南，生活又回到原來的軌道。上課、帶實(shí)訓(xùn)、守著實(shí)訓(xùn)室，一切都很熟悉。但我知道，有些東西已經(jīng)不同了。我的講課方式變了，更愿意慢下來，更愿意讓學(xué)生多動(dòng)手，更愿意站在他們的角度想一想。

有人問我，援疆最大的收獲是什么。我想了想，沒有什么特別高大上的答案。我沒有改變誰的命運(yùn)，也沒有做出什么了不起的成績。只是去了一個(gè)陌生的地方，教了一群可愛的孩子，慢慢明白了教育樸素的本真——不用那么多道理，不用那么多漂亮話，就是安安穩(wěn)穩(wěn)上課，認(rèn)認(rèn)真真做事，實(shí)實(shí)在在對(duì)人好。

偶爾收到艾力穆拉提和托哈乃的消息，知道他們在好好上學(xué)，好好生活，朝著自己喜歡的方向走。我就覺得，這一趟，很值。

教育從來不是一個(gè)驚天動(dòng)地的事業(yè)，而是一件小事接著一件小事，一天接著一天，安靜地發(fā)生著。而我，只是剛好參與了其中一段。這本是我的援疆筆記，如今，成了我教育生涯里最珍貴的一頁。