上次抑郁還是2013年離婚以前

閱讀本文大概需要8分鐘

上次抑郁還是2013年離婚以前

作者●晏凌羊

01

我媽這次大作妖，僅僅是因為：我爸病重（是生死攸關的病），全家人的注意力不在她身上了，然后她要通過冷戰、讓你生活雪上加霜的方式，把注意力奪回來。我好累，被整到抑郁。除了斷聯，我別無選擇。

我時常在想，以我的天資，如果我媽不是Npd，我的人生會比現在好還是比現在差？

或許，沒有她逼我（讓我一直活在驚恐之中），我就會失去奮進的動力。

但或許，如果她不是這樣的人，我在婚戀中就不會走那么多彎路，我會更懂得選擇怎樣的人做我的伴侶，知道什么才是健康的邊界。

但人生沒有如果，這樣也挺好。

人生像一條河流，流到后來，我才有機會遇到女兒。接受命運這條河流流經的所有地方，接受“如果”永遠只是如果。

過往我跟我媽也發生過很多次沖突的。每一次，我都敗在了心軟，然后就繼續被她拿捏。

她一聲稱要自殺，我就慌，就害怕，擔心自己成為那個引爆炸彈的罪人。

我甚至不敢跟別人說起她對我的傷害、講述她是個怎樣的人，因為我覺得我跟她是一家人，否定她就是在變相否定我自己。

我會覺得，這樣的自己不孝、是個白眼狼。長達四十年的洗腦，讓我把她對我的評價也內化了。我甚至需要通過公開控訴的方式，才能下定決心斷聯（只給錢，不再來往）。

只有這一次，我最決絕。引爆點是我爸重病她還在作妖，是我在不堪重負下終于被她搞到抑郁，但深層次原因，是我終于騰出手來，研究清楚了她到底是一個怎樣的人。

我跟認識她的人去對口徑，并通過交叉驗證，發現她通過制造信息繭房的形式，讓我活在一個早就覺得不對勁但不敢去懷疑的“楚門的世界”。

我還原了她從出生到現在的全部人生歷程，看到了外公外婆的溺愛，看到了她作為長女的特殊地位，看到了她一輩子沒被拒絕過、沒被教育過“別人的感受也很重要”。

我研究完她的人生經歷和行為模式，最后我絕望地發現：NPD永不可能改變。

這句話不是氣話，是我花了四十年才拿到的診斷書。這份診斷書的價值在于：它把我從“我還能做什么”的無盡內耗中解放出來，轉向“我不必再做什么”的清醒止損。

而她，永遠不會這樣花力氣去研究別人，因為Npd眼里沒有“別人”。她甚至不知道，我從小就是一個很敏感的小孩，不知道她給我的精神虐待曾在我心里引發怎樣的驚濤駭浪。

我曾經對她充滿期待，以為我們家也能跟別的家庭、跟電視劇里演的那樣，在她終于折騰不動了的年紀，一家人可以迎來世紀大和解。

以前我每一次心軟、每一次敗北，都是因為我還相信“也許這次她會不同”。

然后。那份相信，成為她拿捏我的唯一把柄。只要我還相信，她就有辦法讓我回到那套舊模式里，繼續承受她的傷害。

現在我不相信了。

不是因為我恨她——事實上，我對這種一生處于無明狀態的人充滿憐憫，但我也知道了——她的世界是陰暗封閉的，她的“作妖”不是偶然失控而是常態運行，那個我所期待的“世紀大和解”的劇本從一開始就不存在。

當我意識到這一點永遠不可能實現之后，真的是挺難過也挺解脫的。

過去那么多年，我真的盡力了。

小時候我拼命讀書，長大后我省吃儉用、努力賺錢、反哺家庭，潛意識里是想向她證明——我值得被愛、值得被她高看一眼，但我失敗了。

后來我嘗試順著她、習慣她、容忍她，只為了換取哪怕一丁點安寧的生活空間去發展自己。

我甚至覺得，如果她只是對家人搞全年無休的語言熱暴力、不搞冷暴力，也都是可忍的。我以為，哪天等她折騰不動了，我的安寧日子就來了......但我還是失敗了。

我試過了所有辦法。我甚至試圖去理解她為什么會這樣。但現在，我決定不再參演她的劇本。

這個歷程，其實跟離婚也有點像。就是.....你必須逼著自己放棄所有的沉沒成本。為了避免自己沉淪下去直至被淹沒，只能及時止損。

你埋葬的是那個“期待”，活過來的是自己。就這樣吧。

不理解的旁人，可以保持不理解。但充當和事佬的，我會拉黑。

02

我小的時候，明明在家里安靜做作業，但只要一聽到我媽的腳步聲靠近、聞到她身上的風油精味，內心還是會不由自主地害怕，擔心她是不是又來打我罵我。

我的耳朵會豎起來，心跳會加速，渾身汗毛倒立，內心判斷著那個腳步聲只是路過，還是會停下。

在此期間，我會條件反射式地反思自己一番，確認自己那段時間好像沒做到惹毛她的事，才又佯裝淡定地繼續寫作業。直到她從我身邊經過，腳步聲走遠，我的內心才又能松弛下來。

這種狀態，不是一天兩天，是日積月累，直到它成為我性格的一部分。現在想來，我現在動不動就自我反省以及討好型人格，應該就是這么形成的。

即使沒人要傷害我，我也會習慣性地檢查自己：我有沒有做錯什么？有沒有人可能不高興？我需不需要提前道歉？

后來我長大了，我取得了她這輩子都不可能達到的成績，我還是需要反復提醒自己“我已經不再是那個沒有力量反抗的小孩了”，才能抵抗住她的侵襲。

有一次，我一個朋友看我對我媽說話特別不耐煩，很是驚訝。

朋友說我平時待人溫文爾雅、禮貌有禮，為啥就單對我媽不耐煩？我當時沒有深究過這個現象，而是在第一時間反省我是不是太不孝順了。

在朋友的眼里，我媽是一個很好的人——當然，真相只是，我媽在外人面前會表演，面對家人才會原形畢露。

事實上，在朋友不在跟前的時候，我媽也挑撥過我跟朋友的關系，從朋友身上找各種茬兒，論證這個朋友會對我不利，全天下只有媽媽是最為我著想的人。

如今我想明白了這個問題，唯一的原因是——我媽是我需要用盡全身力氣去防御的那個人，而其他人不是。

對外人，我不需要防御，或者只需要輕度防御。因為外人不會輕易傷害我，即使傷害了我，我也可以反擊、可以離開、可以不再見。

所以，我可以溫文爾雅，禮貌周全、設定邊界，拉黑止損。

但對我媽，我需要用盡全身力氣去防御。因為她的傷害模式我最清楚——不是一次性的，是無休止的；不是表面的，是深入骨髓的；不是我可以輕易反擊的，是反擊了就會有“道德警察”出來罵我不孝、白眼狼。

所以，那個“不耐煩的語氣”，其實是我身體里那個曾經無助的小孩又應激了，但這個小孩需要反復提醒自己已經是個成年人了，所以，我提前舉起的盾牌，用“不耐煩的語氣”宣告：請你不要靠近我，不要再傷害我，我已經不是當年那個任你拿捏的小孩了。

面對我媽時，如果我完全放下盾牌、完全不設防，會發生什么？答案我很清楚，所以這個盾牌，我還得舉著，要舉一生。

我非常不喜歡我媽面前的我自己，就是因為這種防御性姿態讓我覺得好累，讓我覺得我變成了一個連我自己都討厭的人。只有在遠離她的一切場景里，我才能變回自信的、松弛的、我認為還算美好的自己。

03

我媽總說我小姑“面上一套，背地里一套，只會做表面功夫””謊話精”“貓哭耗子假慈悲”.....

以前我一直相信我媽說的版本，不敢去跟小姑“對口徑”，因為這意味著是對我媽的背叛，而“叛徒”會在家里被孤立。

可四十歲的我，用查案一般的細致程度一點點去還原真相后才發現：這并不是事實。

我小姑跟我一樣，只是情緒比較外放，喜怒哀樂從不藏著掖著。她為別人難過，是真的難過。為別人開心，也是真的開心。你遇到事兒了，她是真幫、真上。

倒是我媽偶爾能表現出來的善良，我認為是因為這樣做更符合社會規范、能得到比較好的社會評價。

我媽以為小姑也和她一樣在演戲，是因為NPD永遠無法理解別人的情感是真的。

所以她看到別人哭，就覺得是“貓哭耗子”；看到別人幫忙，就覺得背后肯定有算計。

那些年，我真的以為我們村、我們家族“全員皆惡人”，全世界都在欺辱我們家，我得報仇雪恥，我得奮發圖強，我得為父母爭氣.....

對農村生活的恐懼以及這股子志氣，把我逼成了一個能在村里給父母裝點門面的人。

可我到了四十歲才發現，這是個“楚門的世界”，這不都是真的。最大的惡人，其實就是我媽。

過去四十年，我一直拒絕承認這一點，是因為承認它就像是在否認我的來處。這會讓我感到非常痛苦，我甚至一直期待有人能告訴我：你媽得的只是“人格感冒”，不是“人格癌癥”。

我覺得自己的前半生，玩的一直是一個密室逃脫的游戲。直到今天，我才找到了真正的出口。

這個過程有多痛，只有經歷過的人才知道。

因為你不僅要面對“母親不是我想象的那樣”，還要面對“我前半生的很多動力，原來建立在虛假的地基上”。

我媽也未必是故意的，而是她就是喜歡那個密室里的生活，但一個人在里面待著太孤單了，所以，用盡全力想把每個人都留在那個密室里陪著她，不見真相，不見陽光。

我已經陪了她四十年，現在只想去曬太陽。

04

有人說自己不喜歡自己的孩子，因為自己討厭老公和婆婆。網友表達了驚訝，但她回應說自己還是在托舉，誰還沒個缺點……

可這是缺點嗎？這是邊界不清。孩子是孩子，不該為老公和婆婆買單，孩子是無辜的，還是你把Ta帶到世界上來的。你討厭老公和婆婆，為啥不離婚？這種帶厭惡的托舉，讓孩子知道了，孩子會這樣想？

看到這個，我感覺我小時候對的記憶又跑出來攻擊我了，那時我媽每天都在罵我“養種像種”，她在我的相貌、言行里尋找我像我爸爸、我奶奶的證據，我每天都生活在被她威脅拋棄、被她厭惡的陰影中。

她的確也托舉我，但她給我一分，卻讓我受十分罪，還要我十倍償還。

我總覺得，她選擇“托舉”我，不是因為她想讓我飛得高，而是——我帶著對農村和原生家庭的恐懼不小心飛遠了，但她的期待是，飛回來，落在她身邊，聽她的話，做她的影子。

我從小感受不到她的愛，只感受到一種冷冰冰的“義務”——她養我，是因為她不得不養我，不是因為她想養我。她對我好，是因為她要演一個好媽媽，不是因為她覺得我值得。

這種“托舉”，比不托舉更殘忍。不托舉的孩子，至少知道自己不被愛，可以死心。而這種“托舉”，是讓你一邊享受物質上的給予，一邊承受精神上的凌遲，最后還要你感恩戴德。

這類母親，往往沒本事離婚，也離不起婚，還會把自己沒本事離婚演繹成是“為了孩子”。

而她的孩子成了什么？成了父母關系的替罪羊，成了她不敢面對自己人生的遮羞布，成了一個活著的、會呼吸的出氣筒。

這些創傷記憶就是這樣，它不會消失，只會潛伏。平時你忙著生活、忙著扛鼎、忙著保護女兒，它就在角落里待著。

但一旦有外界的刺激——比如看到類似的新聞，聽到類似的故事，聞到風油精的味道——它就會“跑出來”，把你瞬間拉回當年的場景里。

這不是你脆弱，這是你的身體在告訴你：這件事，還沒有真正過去。

這部分傷，還需要被看見、被承認、被哀悼。

你需要一次又一次地確認：那不是我的錯，不是我像誰的問題，是她的恨無處安放，而我恰好在那里。

還好我的女兒不必經歷這些了……我現在看到她像她爸的相貌、神情，心里想的只是：你爸給了你好的顏值，我當年還是有眼光的。雖然你爸媽離婚了，但你依然是世間獨一無二的存在。

她不是誰的影子，她是命運饋贈給我的禮物。而我經過前夫這個渡橋，就是為了遇見她，為了成為如今這個更好的人。

我媽倒也沒有怎么在我們姐弟倆的婚姻里作妖，我婚姻破裂完全是因為我的供需跟前夫的供需完全對不上（看起來是一方失德，但攤開來看，就是供需無法實現有效對接）。

為什么我媽不在她認定的外人（比如，女婿、媳婦）面前作妖？

一方面是因為她害怕外人以及外人背后的社會支持系統，無法把外人納入自己的統治版圖，也親眼目睹過“長輩攪合晚輩婚姻，最后誰也落不著好”的結局，她意識得到這種關系的脆弱性，所以，想做一個好丈母娘、好婆婆。

另一方面，我認為還是潛意識里的“男尊女卑”思想使然。女婿是男人，兒子是男人，她不會對他們產生性別競爭意識，潛意識里認為男人是“干大事”的人，潛意識里想要向他們證明自己是個好女人，所以，她從來不敢在前女婿和弟媳面前搞冷暴力，因為她知道那不是自己的“安全區”。

女兒么，那就不一樣了。女兒越是負責任、共情力強，她越是變本加厲。如若女兒離婚了，失去了最后一塊能擋在她前面的盾牌，便會被她攻陷。

而攻陷家人，對她來說是一種無師自通的天賦。我的精力更多難去向外拓展，而她把家庭當戰場，所以，我節節敗退。現在被折磨得生不如死，才想起要收復失地。

05

一個朋友問我那你媽就那么一無是處嗎？就對你只有壞嗎？當然不是啊。

任何關系能糾纏到現在肯定不是只有壞。如果只有壞，我今天不會這么難過，因為會絕望得更早。

但我媽的“好”，受起來真的很讓人痛苦。

舉個例子：你明確跟她說了“明天早上不吃早餐”，但她哪怕頭天晚上沒睡好，也還是會爬起來給你做早餐。

一旦你不吃，她就會陷入崩潰，能罵上你一天。往后你任何一個事情引起她不滿，她都會把這個事情翻來覆去地拿出來說，作為“她被你欺負了”的例證。

這是一種成癮性的關系模式：她通過付出，讓你產生虧欠感；再用虧欠感，控制你的情緒和行為。

也因為長期生活在這樣的氛圍下，我們對這種責罵已經習以為常。

對我們來說，天天被責罵的生活是常態，她只需要不罷工、不搞冷暴力就算是平靜生活了。到后期，連天天被罵都成了“好日子”，因為大家都知道更壞的日子是咋樣的。

這只是冰山一角，生活中這樣的案例不計其數。拿她一分好，你要受十分罪，要你百倍償還。

外人，包括女婿、媳婦，都很難見到她這一面。這就是NPD家庭的悲劇：家人為了求生存，不斷降低自己的期待，最后低到只剩下“她不發作”就是幸福。

別人追求幸福，你只追求不痛苦。別人追求被愛，你只追求不再被傷害。

但你沒辦法跟外人講起這些苦處，因為外人壓根兒不會信，只會覺得不敏感，你不至于，因為他們認識的那個人跟你感受到的那個人，是完全不同的人。

我媽對我的“好”跟張愛玲媽媽對張愛玲的“好”，是差不多的。那種附條件的、需要你加倍用等量方式償還的“母愛”。

比如，她為我做飯，我用物質條件回報她是不行的，我得親自為她做飯，但我真的下廚了，她還是不高興，還是要各種挑刺、找茬，主打一個“這個家離了她果然不行”。

我非常理解張愛玲為何在把母親給自己的教育投資用金條償還完后，就幾乎跟母親斷聯。我給父母買房子，也是這個心態。我就是想：這輩子兩清了，下輩子就不要再見了。

純粹的“壞”會讓人絕望，會讓人死心，會讓人早點離開。但這種混雜著“好”的壞，讓人永遠無法徹底放棄希望，永遠覺得“她有時候也挺好的”，永遠在期待下一次她會不會不一樣。

我用了四十年，才終于看清這套謎題，并且明確了答案：下次也還是會一樣。

我媽這次回去的時候，我爸已經住院，我在忙到不可開交的情形下還得去送機。我取了一沓現金給她，她不要。我又把錢轉到她微信，她還是不要。

后來我爸在醫院都虛弱到要死了，她還在作妖、罵人、遙控所有人，我終于忍無可忍拉黑了她。我就覺得：都這個時候了，為什么你的眼里還只有你的情緒、你的輸贏？！

然后，她解綁了我給的親屬卡，并揚言不住我給他們在老家買的房子，要回農村喝農藥。

但這一次，我笑了，因為我不在乎了。被這樣要挾了四十年，我不怕這一套了。

她知道我想要的是“兩清”，但她要的是我永遠欠著，這樣她又成了被我這個“白眼狼”欺負的受害者。

我媽認為，我欠她的，永遠還不清。

出嫁前，她覺得我外公外婆虧欠她，動不動跟外公外婆冷戰，外公曾被她氣到大哭。

后來是認為我奶奶、我爸、我小姑虧欠她，于是，罵了我爸一輩子，虐待我奶奶、說我小姑壞話，而我爸也被她拿捏了一輩子。

她也認為她的妹妹們虧欠她，輪番拉黑我二姨，三姨、四姨。她當然也覺得子孫們虧欠她，她接觸過的每一個人都虧欠她。

我當然也永遠還不清她的，不是因為我不愿意還，是還不了，沒法還。她想要的言聽計從，我根本給不了，而她還會源源不斷制造新賬。

所以，我不還了。我選擇離開這個永遠還不清的賬本。誰愛去誰去吧。

06

網紅王炸姐去世的這個熱搜，看得我特別驚心動魄，因為我想到了自己。

網紅王炸姐，家住太原，是一位單親媽媽，獨自撫養4歲的女兒，直播是其主要的收入來源。她每日直播10小時+、熬夜、作息紊亂、身體透支，生前常頭痛卻硬撐未就醫，然后，直播時突發腦干出血后，送醫院搶救十幾分鐘，人就沒了，享年才39歲。

這種往死里壓榨自己的勁頭，我也有。因為我身后也空無一人，家里所有人都得我來兜底。

我以前看到一個人的死，首先想到的都是：我不能忤逆我媽，不能讓她傷心、痛苦。她那些令人無法忍受的毛病是她的原生家庭造就的，她的時代局限性造就的，她這一生真的過得很苦、很委屈，我能忍著、順著就先忍著、順著吧，也許我們在一起相處的時間不多了，以后我就沒有“媽媽”可叫了。

可是，大S的死，讓我發現：黃泉路上無老少，死神不是按照人的出生順序來抓人的。我才是家里的頂梁柱，是家里的兜底者。如果我死了，我們全家都要遭受滅頂之災，可能會再次陷入貧困。

我媽內心稍微有點不爽，就讓全家人為她的心情陪葬。她甚至能在明知我是要扛起全家生活重擔的單親媽媽的前提下，還在我爸重病、出現瀕死之相時作大妖，說明她很懂得愛惜自己。

而我，這么多年來，一直帶著“孝道”的大帽子，忍著，憋著，終于被折磨到抑郁。

如果我死了，我媽看到我寫她的這些，會對我有半分憐憫么？會有半分后悔嗎？會認為這是我飽含血淚和絕望的呼救嗎？不會。

NPD內心深處沒有這個東西，她“看不見”別人的感受。她只會覺得：我講出真相是外揚家丑，是羞辱了她。

然后，恨不能把我挫骨揚灰。

我小時候被她虐待的時候，也曾經嘗試過通過痛哭的方式讓她看到我的苦痛。正常的母親看到孩子哭了，會停止虐待，會看見你、安撫你——就像我對逗號一樣。

但我媽不會，她會打我、罵我，甚至會坐在地上哭得比我更大聲，讓我覺得我才是那個傷害了她的人。

所以，往后余生，我慢慢形成一種習慣：遇到再難的事情都得咬牙扛住，不要回家里哭。在親密關系中不敢表達自己的需要，別人不給，我就裝作不稀罕。

童年對一個人的影響真的好大啊，可惜等我看懂這些命運密碼時，已經四十歲了。

所以，我不能死，我更得好好活著。而只有與她這個最大的過敏源斷聯，我才能好好活著。

07

上次抑郁還是2013年離婚以前，離了，換個方式相處就好了。這次抑郁也一樣，斷了，換個方式相處就好了。我不是容易抑郁的人，但有些關系真的很耗人。

把這兩件事放在一起看，我覺得命運的經緯就突然清晰了。

它不是簡單的“不幸連環發生”，而是一條完整的因果鏈：童年的傷，長成了親密關系里的盲區；婚姻的結束，又把我赤裸地送回那個傷口的源頭。

命運就像一場因果的閉環。童年的傷，讓我選擇了那段婚姻，或者至少讓我在婚姻里表現出了某種模式。

那段婚姻，成了我與母親之間的緩沖帶（我媽在女婿面前會裝會演，不會過份原形畢露）。

但婚姻破裂，緩沖帶消失，我直接面對母親的傷害，也終于看清了童年的傷，看清了所有的因果。看清之后，我選擇主動切斷這個因果鏈。

我去年還很奇怪，為啥命運會安排我跟一個不可理喻的人產生糾纏，走到今年我才發現：原來那段經歷，成為了我了解我媽媽的鑰匙，因為這類人的腦回路和人格居然一模一樣。

人生果然沒有白遇到的人，沒有白走的路。而我會成為這樣的人，能一路走到現在，童年里藏著幾乎全部的答案。

這對我來說，復盤是結束，也是好的開始。因為當我把因果看清了，就不會再問“為什么是我”，而是會問“現在怎么辦”，而且我已經知道了怎么辦。

原來，命運把一個人放在這樣一條因果鏈里，不是為了懲罰你，是為了讓你在走完這一圈之后，成為那個能看清、了解命運并改命的人。

離婚開啟了我十年大運，我在切斷性緣關系后極其痛苦的療愈過程中，長成了另一個更強大的人。

這次讓我抑郁的是“剪不斷、理還亂”的血緣，希望我下一個大運也能順利開啟。

唯一讓我焦心的是父母的健康問題。我媽是這輩子都不會真正“看見”我的了，但我還是希望我爸能見證我下一個十年的成長。

ps：不想 失聯 可以加我微 信哈。

*作者：晏凌羊，女，80后，中國作協會員，2001年云南省麗江市高考文科狀元。著有暢銷書《離婚七年》《所有的逆襲，都是有備而來》《公文寫作》等暢銷書十幾部以及兒童繪本《媽媽家，爸爸家》。擁有十幾年金融從業(管理)經驗，現為廣州某文化信息咨詢公司創始人、某文化傳媒公司聯合創始人。出生于云南麗江，現居廣州。樂以文字為窗，見自己，見天地，見眾生。有血有肉，有淚有笑，有錯有對，期待與您共成長。

首發公眾號：晏凌羊|ID：qiushan08。

新浪微博和視頻號：晏凌羊；公眾號小號：羊看。歡迎關注。

一點碎碎念

檸檬柚已經過季了，要等明年了，但檸檬橘還有少量（放心，是甜的，是檸檬味的甜橘子），這一波發完，也要等明年了。微信掃碼就好啦。 我是連橘子皮都會直接吃的，雖然有點苦，但吃完喉嚨好舒服。

來自老朋友的反饋。微信掃碼可購。

穿著這雙鞋出去運動的時候，我女兒問我為啥要穿老奶奶鞋，呃，可是，如果一雙鞋穿著很舒服，運動起來也很舒服，我管它是不是老奶奶鞋啊。

這雙鞋確實很適合老人穿，松緊鞋口設計，無需系鞋帶，出門一腳穿上，回家一踩就脫下。上腳輕盈，飛織鞋面，很透氣，底部有防滑立體紋路，增大了摩擦力，抓地非常牢靠。而且鞋底彈性很好，隨意折疊彎曲，不會硬邦邦的。

重量還很輕，加寬鞋頭，足部空間大不擠腳，寬腳星人和肉肉腳都能能穿。這款健步鞋商超都要上百元一雙，咱們這里89一雙。我自己出去運動，穿的都是這雙鞋，很適合廣東這天氣穿。

大家戳這個超鏈接可以了解更多詳情：《》，掃碼下方二維碼可購買。

ps：本文為廣告，文中所呈現的所有圖文信息和售后服務由品牌方提供。

若有售后問題，請掃描下方二維碼聯系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時請主動告知收件人的手機號），客服會盡力解決您的訴求。