算法尋人:失散的人們,正在通過網絡重逢
提起算法,人們很容易想到"黑客帝國"式的未來圖景:越刷越上癮的短視頻、被困在系統里的外賣騎手、打網約車時遇到的"大數據殺熟"、電商App對物欲的精準投放……
仿佛算法總是被用來算計人類。作為一門技術,算法本無善惡,關鍵在于人們的使用方式。
在《算法統治世界》一書中,數學家漢娜·弗萊說:"算法已成為我們現代基礎設施中不可或缺的一部分,其重要性不亞于橋梁、建筑和工廠。"既然算法是隱秘的橋梁,那么我們可以通過這道橋梁做什么、到達哪里?
根據著名的"六度分隔理論",一個人最多只需要通過六個中間人,就可以聯系上世界上任何一個陌生人。而算法極大地簡化了聯系這"六個中間人"的難度,把全球各個角落的人和事,編織成一個更為密切的關系網絡。
"算法尋人"也許正在打破前算法時代人和人之間的原子化狀態。算法是一個黑箱,任何走入其中的人,都要泄露一定的個人信息,這些信息會被傳播、被評論。這是打開算法黑箱的密碼,也是代價。
以下三個故事,記錄的正是這樣的相遇。
潮汕的親人說,他們等這一刻等了一輩子
簡是一名生活在馬來西亞的第四代華人。
她的太爺從中國廣東新會下南洋到了馬來西亞金寶,在那里認識了太奶,落地生根,有了爺爺。后來奶奶大概5歲的時候,從廣東順德來到金寶,認識了爺爺。
以前過年,簡最期待的就是去爺爺奶奶家,吃奶奶做的飯菜。可能因為是順德人,奶奶做的飯菜特別好吃,雞和姜蓉醬,還有其他非常廣式的菜,她都特別愛吃。
外公那邊,太公太婆的祖籍是廣東省潮州府潮陽縣(今屬汕頭市潮陽區、潮南區范圍)。他們十幾歲的時候,走路到碼頭,漂洋過海,到了馬來西亞一個叫金馬倫的地方。簡之前去最小的叔公家拜年時,他每一年都提出要尋根,要找林氏祖祠。去年6月,她找到了林氏祖祠,但叔公在2月時已經去世了。
![]()
以前長輩們沒有去尋根,是因為每一代人的訴求不一樣。爺爺奶奶那一輩只想先好好活下去,父母想的則是讓生活更好;到了簡這一代,她更專注于自己,主體性更強,找尋自己到底來自哪里的欲望會更強烈。
這次尋根其實是巧合。簡正好選了兩個跟自己身世相關的地方作為旅游目的地——順德和潮汕。她想既然去了,就尋根吧。于是發了帖子,也沒抱什么期待。哪知道,短短幾天就找到了太公在潮汕的親人,還有奶奶在順德的親人。
母親保存著太公老家的地址,但地名是舊的。簡先問了DeepSeek這個地方現在叫什么,再發帖問大家是不是這個地址。有網友直接告訴她這個地方現在的名稱,這是最關鍵的信息。
![]()
那些信件都被保存得很好,用拉鏈袋裝著,干凈得像剛剛收到的一樣。后來簡才知道,外公這一輩和太公哥哥的后代一直都有通信,直到20世紀60年代的時候才斷了聯系。
潮汕的親人說,他們等這一刻等了一輩子。他們一直都知道家里有人下南洋了,但沒有條件出去尋找,只能盼著家人回來尋親。
![]()
以前說到大數據,大家想到的是隱私侵犯。但是這一次,大數據做了非常有意義的事情。簡能找到親人,也是因為利用了標簽,"順德""潮汕"這些關鍵詞很好地縮小了尋找范圍,跟它們相關的人群能直接刷到帖子。
找到祖輩生活過的地方,讓簡更加珍惜現在擁有的東西。之后她還會繼續尋根,因為她自己姓氏的祠堂還沒找到,也就是太爺的故鄉。
"我以后的生活都可以跟她分享"
王阿姨是Diary家的住家阿姨,從Diary1歲多開始帶她,一直到她快上小學。那時候Diary都是跟著王阿姨睡,夏天母親不讓吹空調,覺得有"濕氣",阿姨就會用書本或者扇子給她扇風。她知道Diary喜歡撓背,就一直給她撓。
![]()
王阿姨脾氣火爆,非常直率。如果她認定一個人,想對這個人好,就會付出百分之兩百的真心。面對Diary老家一些不太好相處的親戚,她會幫她說話,直接當面反擊。
Diary覺得自己受王阿姨的影響很大。比如在性格上,她非常樂觀,Diary也是個"樂天派";還有在飲食習慣上,Diary是廣東人,王阿姨是四川人,但她非常喜歡吃川菜,像折耳根之類的。每一次想起王阿姨,Diary都覺得溫暖,那種感覺沒有辦法形容。
關于王阿姨的離開,Diary的印象很模糊,只記得有一天母親突然跟她說阿姨不回來了。她很震驚,但當時表現得比較平靜。她不知道情緒是不是被藏起來了,它回蕩得特別久。
小時候,王阿姨說過會給Diary帶怪味豆。后來在大學某一天,Diary偶然買到一包怪味豆,才發覺自己一直很想她,當時就哭了。有一次在家里擦桌子時,突然跟母親提起這件事,又哭了。
可能在這之前,Diary理性地覺得王阿姨只是一個阿姨,陪她一段時間后就會離開。但她后知后覺地發現,已經把她當作親人,對她是有依戀的。
![]()
后來是王阿姨的一個親戚看到了帖子,很篤定地說認識阿姨。Diary讓她幫忙問問阿姨,愿不愿意恢復聯系。阿姨說特別樂意,Diary就給阿姨打了電話。聲音一出,她立馬就知道這絕對是阿姨,兩個人都哽咽了。阿姨問她在哪里,工作了沒有;她問阿姨過得好不好。
到了晚上,Diary和父母一起跟王阿姨打了差不多一個小時的視頻電話,大家都很感動。她相信,以后的生活都可以跟王阿姨分享,王阿姨也特別想了解她以后的生活。因為她能夠感覺到彼此之間的信任,王阿姨就是一個很愛她的人。
Diary本來考慮,找到人之后就把帖子隱藏或者刪掉,但王阿姨看過帖子后覺得沒關系,評論區也有很多人讓她不要刪,說自己難過的時候可以回來看看。好像有一種溫暖的力量,讓她能夠切切實實地感受到,網絡的另一端是很真切的人。
"在幼兒園階段,他就是我最好的朋友"
他們是幼兒園同學。那時候,兩個人一起牽著手排隊,丫丫的生日party,他也每次都在。她每天回家都會跟外婆或者家里的親戚念叨很多事情,他們經常聽到這個男生的名字。但丫丫那時候只知道他名字的讀音,不知道怎么寫。
![]()
幼兒園同學很多都是母親同事家的小孩,但這個同學不是。后來他們上的小學不一樣,那個年代沒有電話手表,丫丫讀完初一就出國讀書了。那時候的成長手冊里可能有對方家長的聯系方式,但她一直在國外,也沒有特地翻那本手冊。就這樣沒有了聯系。
兩年前,丫丫的外婆跟她說,在街上碰到了這個男生的奶奶,她們寒暄了幾句。她覺得很神奇,老人家還能認出彼此,但她和他在街上碰到的話可能就互不認識了。
整個過程還蠻順利的。這篇帖子一開始沒有爆,后來開始火了,有幾個網友說認識他。到了第二天,有個女生私信她,說是這個男生的初中同班同學,可以幫忙問問聯系方式。
她也想過聯系上他之后,他跟小時候不一樣了,甚至不記得她了。但她一直堅信,人生就是一場體驗,她不想讓自己后悔。如果等到30多歲的時候,可能想的就是"好累""找他干嗎""不知道會不會見面",會有更多顧慮,所以想做就去做了。
聯系上之后,對方也很激動,很震驚。原來他奶奶也跟他提起過碰到了丫丫的外婆。20年沒有聯系的人再聯系上,彼此沒有尷尬。大家聊起小時候的事情,分享各自的人生經歷,其實是非常有趣的事情。
今年1月,還有一個男生在平臺上私信丫丫,發了一張她們幼兒園的班級畢業照。他站在與丫丫相隔兩個人的位置,而中間的兩個男生,有一個去年才在洛杉磯見過面,另一個就是要找的這個同學。
![]()
大數據真的很神奇,但網絡也是有利有弊的。有人私信抨擊丫丫,說她已經結婚了,為什么要找以前的男性朋友。她完全沒有受他們影響。她覺得在人生的每個階段都有玩得很好的朋友,在幼兒園階段,他就是她最好的朋友。盡管那時年紀小,后來也失去了聯系,但她覺得這段經歷還是有意義的。
今年6月,丫丫和先生將回國定居。如果他們辦婚禮,會給那個同學發請柬,如果他愿意來,他們會很歡迎。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.