正月二十三，祝你好運連連，萬事順遂

錢包癟得比臉快，年初七就敢催我上班，正月二十三卻蹦出來一個“善財童子生日”——我差點笑出聲：財神也搞錯峰投胎？

刷到這條老黃歷的時候，我正把最后一顆速凍餃子塞進微波爐。外形像元寶？像也白像，我月薪三千，它兜得住個寂寞。可我媽語音一秒殺到：今天必須吃，不吃一年都漏財。她老人家在老家早市搶的豬頭肉，標價38，比去年漲六塊，一邊心疼一邊剁得震天響，說這叫“有頭有臉”，吃了就能讓老板看我順眼。我盯著電腦里領導剛發的“自愿”加班表，突然覺得這片肉更像祭品——祭我死去的雙休。

西北的老表更狠，直接放火。燎疳節，跳過火堆百病沒，視頻里他們蹦得比春運搶票還猛。火星子濺到棉鞋，燒出一個小洞，底下跟帖一水兒“同款燎出窟窿，霉運有沒有送走不知道，襪子先犧牲了”。我隔著屏幕聞到焦味，忽然明白，大家不是迷信，就想找個理由喊一嗓子，把憋了一整年的喪氣燒干凈。

最魔幻的是“牛節”。官方詞條說今天耕牛放假，可村里早沒牛了，只剩我爸那一頭老鐵牛——手扶拖拉機。他照樣給它“放假”：把鑰匙拔了，擦完車斗子，順手貼一張“五谷豐登”在紅漆上，像給老伙計貼創可貼。我奶端著五谷粥出來，玉米粒掉地幾顆，她彎腰撿，嘴里念別糟踐，一粒米就是一分福氣。我視頻里看著，突然鼻酸：原來我們拼命離土地遠遠的，卻還在用吃的、燒的、跳的方式，把根偷偷往土里再扎一點。

晚上十一點，地鐵口賣烤魷魚的哥們沒下班，鐵板上滋啦聲蓋過手機里的城隍廟會直播。揭陽那邊穿戲衣的大佬抬轎巡游，屏幕外這邊，他抬手撒一把孜然，像給城市也做了場小法事。我買了十塊錢一串，權當隨喜。他找零遞給我，紅紙票帶著煙火味，我忽然想起媽說的“兜財”，于是把那張錢疊成小方塊，塞進手機殼——萬一呢，至少今晚它先兜住了我的夜宵。

財神、火神、谷神、城隍、老牛……一串神仙排著隊過生日，打工人排更長的隊還花唄。節過完了，班還得上，病也沒真燎掉，錢包照樣瘦。可就那么一跳、一吃、一拜、一哭，給日子撕了個小口，透口氣，順便告訴自己：慌啥，還沒到元宵，年還沒死，春天先來了。

所以明早打卡機再響，我照樣會摁下指紋，但口袋里那張帶孜然味的五塊，我暫時不花，讓它繼續躺著。它不是什么靈符，只是提醒我：人可以窮，但不能連燒個火堆的勇氣都沒有。