河南
昨兒回村，路過墳地邊那棵老槐樹，風一吹，新葉底下還掛著去年的干枯槐莢，晃晃悠悠，像沒人收的紙灰。掃墓的活兒得趕在日頭偏西前干完，不然陰氣重，老人說，陽氣一收，地下的“人”就不太肯接錢了。
燒紙這事，真不是點個火就完。我爺爺活著時攥著火柴盒教我：頭三張得歪著身子，朝東南方向燒，紙灰一飄，得看著它飛出去——那是給野地里游蕩的“沒名姓”的人打個招呼。不然你家祖宗剛伸手接錢，旁邊冷不丁冒個影子搶過去，反惹得墳頭青草一夜發黃。去年鄰村老李燒得急，一摞紙全卷著火苗往上躥，風一扯，半截黑卷飛進隔壁墳圈，當晚他家狗叫了一宿，第三天小孫子發燒說胡話，老人摸著墳頭嘆氣：“燒不透的錢，比不燒還糟心。”
添土更不敢亂來。我二叔前年興沖沖扛鐵鍬去，抄起鏟子就往墳前那塊青石板邊挖，被我太婆拄拐杖追出半里地。她手抖著指那墳頭：“前頭挖，子孫考不上學；后頭刨，家里斷了男丁；你當土是沙子？那是祖宗的脊梁骨！”后來我蹲在墳左，用鐵鍬背輕輕勻土，土粒落在墳頂上，得像撒鹽一樣勻，圓溜溜、蓬松松，才像個人樣。
吃食上卡得更細。前天我媽蒸了碗蛋羹，我順手拿梨切片擺邊上，她筷子直接敲我手背：“梨？離？你爸剛走三年，你擱這兒演什么分離大戲？”甘蔗更玄——我表弟不信邪，非啃清明當天買的，咬兩口說“甜”，結果半夜嘔酸水，送醫查出霉變產的3-硝基丙酸中毒，醫生推眼鏡說：“這毒，三根甘蔗芯發紅，就夠送ICU。”
供品這事，小孩最懵懂。去年我侄子踮腳抓供桌上的蘋果，我眼疾手快捂住他嘴，手心全是汗。回家我翻老族譜，在夾頁里看見我高祖手寫的一行小楷：“供非食，乃信。食之如竊。”——原來不是怕霉運，是怕心不誠。
那天傍晚，香火快滅時，我蹲在墳前把最后一把紙錢撕成窄條，一張一張送進火圈。火舌舔上來，暖烘烘的，照見墳頭新土泛著微光。遠處有小孩放風箏，線扯得老高，風里飄著斷斷續續的笑。
我忽然想起小時候，奶奶總把清明買的黑芝麻糊藏在米缸最底下，說是“壓一壓”，壓住那些說不出口的念想。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
