70年斯諾來華訪問，閑聊中和毛澤東說：我很牽掛當(dāng)年幫我的王牧師

1970年12月22日凌晨兩點(diǎn)，上海淡水路的弄堂被一陣急促的警笛劃破。救護(hù)車燈光閃爍，幾名醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)92弄1號，把一位骨瘦如柴的老人抬上車。醫(yī)生低聲嘟囔：“中央來電，必須全力搶救，任務(wù)非同一般。”這位病危老人，正是曾用名“王牧師”的董健吾。　　

消息源頭來自北京。幾小時前，鄧穎超接到毛主席秘書處的反饋——美國記者埃德加·斯諾抵京探親訪友，再次提出一個特殊請求：想見見三十四年前在陜北護(hù)送自己的那位“牧師”。一紙電報迅速南下，上海市委被要求“確保老人能撐到與斯諾會面”。醫(yī)護(hù)團(tuán)隊連夜組建，醫(yī)院給了最好的單人病房，那輛急救車來得格外快。　　

病房里，點(diǎn)滴瓶輕輕晃動。董健吾偶爾睜眼，眼神尚且清澈。二女兒俯在耳邊輕語：“爸，斯諾要來看您。”老人嘴角抽動，顯然聽懂了，淚珠悄然滑落。對話只有一句，卻足夠動人。　　

斯諾為何在意一個中國老人？時間追溯到1936年夏。彼時北平悶熱，他以“內(nèi)蒙考察”為幌子潛赴西安，希望進(jìn)入紅色根據(jù)地一探究竟。正當(dāng)他摸不清門道時，一位衣著樸素、自稱“王牧師”的中年人遞上半張名片。另一半早被宋慶齡轉(zhuǎn)交給斯諾，拼合后暗號無誤，兩人當(dāng)晚即刻動身。　　

為了避開特務(wù)耳目，董健吾先求助于張學(xué)良，再與地下黨聯(lián)系。飛機(jī)派不出，索性換成改裝越野車。車窗外黃土高原荒涼一片，夜風(fēng)裹挾塵沙透骨；車廂內(nèi)斯諾忍不住問：“咱們真的能見到共產(chǎn)黨領(lǐng)袖嗎？”董健吾只回了三個字：“撐住就行。”兩天后，車輛抵達(dá)保安府，毛澤東親自迎客，《西行漫記》由此得以誕生。　　

這一切，落在斯諾心里變成終身難忘的恩情。可他并不知道，“王牧師”并非等閑教士，而是深藏不露的中共地下黨員。更想不到的是，這位“牧師”曾在1931年收養(yǎng)并掩護(hù)毛岸英、毛岸青兄弟，為此把自家屋子改成臨時學(xué)堂，還將教堂地下室開辟成黨的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。　　

倒帶得更遠(yuǎn)，董健吾1891年生于上海青浦，出身書香門第。1900年，一位會說流利中文的女傳教士鮑小姐到來，他由此接觸基督教，也學(xué)得一口流暢英語。后來考入圣約翰大學(xué)，獲神學(xué)與理科雙學(xué)位。學(xué)成后本可安穩(wěn)任教，卻被“五卅慘案”激怒。他撕下美國國旗，帶學(xué)生上街示威，自此與帝國主義劃清界限。　　

1926年前后，他在國共合作的氛圍中結(jié)識浦化人、劉伯堅等共產(chǎn)黨人，思想日趨激進(jìn)。1928年，經(jīng)兩人介紹，他秘密加入中國共產(chǎn)黨，并借牧師身份在上海“中央特科”開展情報、聯(lián)絡(luò)和營救工作。圣彼得教堂地下室的密道，是那座城市里最隱秘的“紅色郵局”。周恩來、陳賡、潘漢年都在那里留下過匆匆腳印。　　

1930年，他創(chuàng)辦大同幼稚園，照料烈士遺孤。毛澤東的三個兒子被秘密送來后，幼稚園更顯危險。1934年他索性解散園所，將毛岸英、毛岸青接到家中撫養(yǎng)，與自己子女同吃同住。張學(xué)良出于私人情誼拿出十萬法郎，他又親手把兩個孩子送上赴法郵輪，最后抵達(dá)莫斯科。　　

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，董健吾冒險留在上海淪陷區(qū)，利用教士身份掩護(hù)地下黨員，卻在戰(zhàn)后卷入“潘漢年案”。被隔離審查多年，他不喊屈，也不開脫，只說：“組織自有評判。”日子清苦，但他依舊在上海市人民政府參事室埋頭整理舊檔。　　

1950年初春，志愿軍出征前夕，毛岸英給他寄來一封信，寥寥數(shù)百字，情真意切：“董伯伯，上海日夜陰雨，但我想到您家里那盞燈，總覺得心里亮堂。”可惜，這封信隨后被戰(zhàn)火截斷了回聲。　　

1960年，斯諾重訪中國，與毛主席在中南海相見。閑談間，他忽然提到：“我很掛念那位救過我的王牧師。”毛澤東一時沒對上號，周恩來卻記得：“應(yīng)該是董健吾。”檔案很快翻出，可當(dāng)時對董健吾的“結(jié)論”尚未厘清，中央只能交代上海方面“妥善處理”。這一“妥善”，拖到十年后。　　

回到醫(yī)院。醫(yī)生們竭盡全力，血漿一袋接一袋輸。董健吾神志時醒時昏，嘴唇蠕動，卻已經(jīng)發(fā)不出聲音。外面寒風(fēng)凜冽，市革委干部不時來電詢問“尚能否堅持”。可疾病不講情面，圣誕節(jié)清晨，心電圖驟然成一條直線，79歲的老人安靜離世。斯諾那張期待的探視表，終究沒能蓋上“已會見”的印章。　　

1971年，斯諾在日記里寫下一行小字：“Still missing the pastor who opened the gate to truth.”（仍惦記那位為我打開真相之門的牧師）。直到1978年9月16日，中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部為董健吾舉行追悼會，宣布徹底平反。挽聯(lián)上寫著：為國為民，無問西東；牧袍紅心，流芳百世。