《全篇》《替姐姐嫁進大山》秦春禾顧淮安

我姐沒來。
或許是趙永貴回去把話帶到了。又或者是我媽暫時死了心。
我沒有放松警惕，但眼下有更重要的事。
六四年秋天的那場早霜，在我的記憶里清清楚楚——農歷八月十五之后第三天，一夜之間氣溫驟降，地里大半的玉米和高粱直接凍死在了稈子上。
那年冬天全村斷了頓，餓死了三個老人。
現在是六四年夏末，離那場霜還有不到兩個月。
我做了兩件事。
第一件，把荒坡上的紅薯提前收了一批。沒完全長成，個頭小，但能吃。我沒聲張，全背回家存在了地窖里。
第二件，我去找了劉滿倉。
"大隊長，今年秋天可能有早霜，我建議生產隊提前搶收一批糧食。"
劉滿倉叼著旱煙看我。
"你咋知道有早霜？"
我早想好了說辭。"我姥爺是老莊稼把式，走之前教過我看天象。今年入秋以來螞蟻搬家搬得早，老樹皮比往年厚，八成有早霜。"
劉滿倉半信半疑。"萬一沒有呢？提前收了減產，這個責任誰擔？"
我知道他不敢賭。
"那這樣，生產隊的糧您做主，我不干涉。但我那兩畝荒地的紅薯，我提前收了，您別攔我。"
劉滿倉擺了擺手，"你那塊爛地愛怎么折騰怎么折騰。"
我在心里默默記下了他這句話。
農歷八月十八，凌晨。
我被凍醒了。
掀開門簾往外看——院子里的水缸表面結了一層薄冰。
天亮以后，地里傳來此起彼伏的哭喊聲。
大半個村子的人蹲在地頭哭。
玉米稈子一夜之間全蔫了，葉子耷拉下來，發黑發軟，一捏就爛。高粱也沒好到哪里去。
劉滿倉的臉黑得能滴墨。他站在打谷場上，一根接一根地抽煙，一句話也說不出來。
有人想起了我。
"春禾！你之前不是說有早霜嗎？你家的紅薯呢？"
我沒有瞞著。"地窖里存了六百斤。"
六百斤。在這個全村斷頓的時刻，這個數字像一顆炸彈。
所有人的目光都聚了過來。
有人的眼神里是震驚，有人的眼神里是羨慕，還有人的眼神里是我看得太熟悉的東西——那種覺得你有東西就該分給大家的理所當然。
上輩子我就是被這種眼神吃干抹凈的。
"春禾，你存了這么多，勻一些給大家應應急——"
"不勻。"
人群安靜了一瞬間。
我站在打谷場中間，聲音不大但每個字都清清楚楚。
"這些紅薯是我和王桂花嬸子兩個人，在沒人要的爛荒坡上，用半年時間一鋤頭一鋤頭刨出來的。"
"我提前收了，是因為我提前說了今年有早霜。劉大隊長聽到了，在場的人也聽到了。"
"當時誰信了？沒人信。"
"現在糧食凍了來找我，憑什么？"
沒有人說話。
劉滿倉把煙頭摁滅了，看了我半天，開口說了一句。
"春禾說得對。她的糧食是她自己本事掙的，誰也沒資格白拿。"
"但是——"他頓了一下，看向我，"你愿不愿意借？不是白給，是借。等來年開春收了糧，連本帶利還你。"
我等的就是這句話。
"可以借。但我有條件。"
"什么條件？"
"我要大隊批準我在那片荒坡上擴種，不止紅薯，還有藥材。"

這是一場賭博，但我贏了。
六百斤紅薯借出去四百斤，幫大半個村子撐過了那個冬天。
來年開春，還糧的人排著隊到我家門口。有人還多還了二十斤，說是利息。有人還不夠數，但背了兩捆上好的木料來抵。
我沒有計較。
但從那以后，村里再沒有人說我是"顧家那個可憐的替嫁丫頭"。
他們開始叫我——"春禾"。不帶姓，不帶身份，就兩個字。
在那個年代，被人直呼名字而不加任何修飾，是一種認可。
荒坡擴種的事劉滿倉批得痛快。早霜那件事讓他徹底信了我，什么天象不天象的他不管，他就認一個理——"這丫頭有腦子。"
擴出來的地一半種紅薯，一半我留著沒動。
因為我在等一個人。
上輩子這個?ū?人是在六四年冬天到的，一批從城里來的知青，其中有一個女知青叫陳覺。
戴著圓眼鏡，白白凈凈，以前是首都衛生學校的學生，學的是護理和草藥。
上輩子她來了以后沒人搭理，在知青點熬了兩年就回城了。我們從來沒有說過一句話。
這輩子不一樣了。
入冬前十天，知青點果然來了一批人。
我在人群里一眼就認出了她——又瘦又小，戴著一副圓眼鏡，站在寒風里凍得直哆嗦，手里抱著一個舊皮箱，皮箱上貼著"首都衛生學校"的標簽。
我走過去，把手里的一個烤紅薯遞給她。
"你叫陳覺吧？跟我走。"
她愣愣地看著我，滿臉的茫然。
"你……認識我？"
"不認識。但我認識你皮箱上那個標簽。"我笑了笑，"我家有塊地，想種藥材，缺個懂行的人。你要是愿意教我認草藥，管你每天一頓熱飯。"
在那個年代，一頓熱飯比任何承諾都管用。
她抱著那個烤紅薯，使勁點了點頭。
跟陳覺學認草藥是我這輩子做過的最值的買賣。
她帶來了兩本衛校的舊課本，紙張發黃發脆，但上面的字跡和插圖還看得清。
白天我在地里干活，晚上就著煤油燈跟她學。趙啞婆幫我縫了個布口袋，每次上山我都背著，看見課本上畫過的草藥就連根拔回來。
沒過幾個月，我已經認得了七八十種山里常見的藥草，學會了簡單的清創縫合。
第一次派上用場是在春耕的時候。
王桂花的男人在打谷場上被鐮刀劃了一道口子，血流了一地。最近的衛生院在四十里外的縣城，等送到那兒人早沒了。
我蹲下來看了看傷口，還好沒傷到大血管。
針線、烈酒、消毒、縫合。前前后后不到半個小時。
王桂花的男人疼得嗷嗷叫，但血止住了。
這件事傳開了以后，整個村子看我的眼神又變了。
誰家孩子拉肚子、誰家老人咳嗽，都來找我。
劉滿倉找到我，說上面有政策，鼓勵各大隊設立衛生室，問我愿不愿意去縣城參加赤腳醫生的培訓。
"愿意。"我幾乎脫口而出。
但出發之前，我做了一件上輩子做不到的事。
我把陳覺托付給了王桂花，讓她幫忙照看藥材地。又把趙啞婆的飯菜提前備了一周的量，每天吃什么、藥怎么熱，全畫在了紙上貼在灶臺邊。
趙啞婆看著那些畫，忽然笑了。
她拉著我的手比劃了半天，我才明白她的意思——
"你畫的小人好丑。"
我也笑了。
臨走那天我回頭看了一眼，趙啞婆站在院門口，圍著我給她做的棉圍巾，使勁朝我擺手。
我不知道的是——我走后第三天，我姐來了。