戰爭與口糧：對越反擊戰時，咱們的解放軍都吃些什么？

一頂堅固的80式鋼盔，搭配著領口綴有紅領章的綠色軍裝，手持一把五六式半自動步槍，腰間別著手榴彈、水壺以及其他必需裝備，這便是對越自衛反擊戰中中國人民解放軍戰士的標準形象。

從20世紀70年代末至90年代初，中越邊境地區爆發了多起軍事沖突。面對背信棄義、忘恩負義且與蘇聯勾結的越南侵略者，我軍給予了堅決反擊，而1979年的對越自衛反擊戰，無疑是最為人熟知的一場戰役。

除了戰士們身上的裝備外，還有一系列野戰食品伴隨他們踏上中越邊境戰場，共同度過了那段艱難歲月，而761口糧則是這些食品中的主角。

現在，讓我們將時間撥回50年代的朝鮮戰場。當時，中國人民志愿軍首次品嘗到了我國自主研發的第一款軍用壓縮干糧。這種干糧的原料包括熟面粉、豆粉、花生米、蛋黃粉、干棗粉、胡蘿卜粉、砂糖、精鹽和植物油，經機械壓縮切割成塊狀后包裝，并迅速送往前線。

這種干糧雖口味單一、質地堅硬，但至少解決了戰士們的基本溫飽問題。50年代末，解放軍總后勤部與上海食品工業研究所攜手，研發出甜咸餅干、雜糧餅干、壓縮餅干、蠶豆糕、玉米糕等新型軍用干糧。這些新型干糧不僅豐富了軍用食品的種類，還顯著改善了野戰條件下的伙食水平。

1965年，隨著美軍在越南的戰事不斷擴大，周邊國家的安全受到嚴重威脅。同年6月，中國掀起抗美援越熱潮，派遣大量高炮、工程、鐵道掃雷和后勤部隊支援北越軍隊，同時提供了約200億美元的物資援助，其中無償援助占比達90%以上。然而，如此巨額的援助，卻養出了忘恩負義的“白眼狼”，我們給予的援助，終將讓他們加倍償還。

我國研發的新一代壓縮食品，701和702軍用壓縮干糧，也在援助物資之列。這兩種干糧在口味、營養和熱量上均有顯著提升，且采用鐵桶包裝，內部充氮并防潮封口，便于長期儲存和運輸。為適應越南亞熱帶作戰環境，這些干糧還特別印上了越南文。

在國內，這兩種干糧除供應軍隊外，還作為災區緊急食品調撥使用。因此，許多中國民眾對這種食品的記憶，往往與災難發生時家破人亡、靠干糧維持生命的難民們聯系在一起。

1976年，我軍成功研制出761型壓縮干糧，并開始大規模裝備各部隊，迅速成為解放軍新一代野戰食品的中堅力量。它主要由精制小麥粉、精制植物油、白砂糖、全脂奶粉、口服葡萄糖和精鹽等原料制成，經滾壓、烘烤、粉碎、成型壓塊，提供了蔥油、芝麻、椰香等多種口味。

在包裝設計上，761型壓縮干糧遵循單兵每日熱量需求，以250克為一餐分量，2塊壓縮餅干為一小包，用羊皮紙包裝并以食用膠水粘結；每兩小包再以聚乙烯薄膜熱封，重10公斤20個包裝置于馬口鐵桶內，沖入氮氣密封貯藏；每兩個鐵桶裝入一個瓦楞紙箱封裝，以便運輸。

關于761口糧的味道，官兵評價褒貶不一：有人認為其奶香味十足、香甜可口，令人回味無窮；有人覺得它像土塊般又干又無味，難以下咽；還有人嫌它過于油膩，不愿再吃第二口。不過有一點共識，761口糧非常堅硬干燥，對牙齒和咬肌是一大考驗，每吃一口都需搭配適量飲用水。

在戰場上，761口糧攜帶方便、保質期長，即便在野戰環境下也能保障作戰人員能量補充，200克口糧熱量高達3700千焦，相當于7個煎雞蛋、6500克蔬菜或兩碗半米飯的熱量。其缺點是水分過低，食用時難以下咽，只能用涼水沖拌，這導致拉肚子成了常事。因此，不少人用諧音戲稱761口糧為“嘟拉稀”。

同時，因缺乏人體必需的維生素，長期單調食用可能引發口角炎、夜盲癥等疾病。為解決這些問題，761口糧的副食應運而生。首先是午餐肉罐頭，在當時的中國極為稀有，最初主要分發給干部、技術兵種與傷員，作戰后期才較多配發一線部隊；其次是酸辣菜罐頭，內含黃瓜、雪菜、蘿卜、白菜、青豆等食材，口感偏柴，特別適合與高鹽高油的肉罐頭搭配；最后是清涼酸甜的水果罐頭。

不過，運到前線的水果罐頭均采用寬口玻璃瓶包裝，開啟時需借助彈匣、彈片等堅硬物品，切勿用刺刀或匕首，否則不僅易打碎玻璃瓶，還可能被玻璃渣劃傷口腔。有了這些副食搭配，761口糧吃起來也不再那么單調。在戰場上，能有這樣一頓簡單卻相對豐盛的晚餐，對每個解放軍戰士而言，無疑是最開心的事之一。隨著后期運輸線的打通，部隊已能享用大米飯及各式炒菜、燉菜，但最令他們難忘的，仍是那些陪伴他們度過一次次戰斗的“無言戰友”——761口糧！