梅魂融蒲韻 丹心照戲魂

在黃河拐彎的地方，在堯舜耕耘過(guò)的土地上，有一種聲腔，像黃土塬上的野菊，風(fēng)霜愈烈，芬芳愈徹。蒲劇——這條流淌了六百多年的藝術(shù)長(zhǎng)河，從來(lái)不曾寂寞。河面上星光閃爍：明代“亂彈”初啼，清代“山陜梆子”崢嶸，近代“蒲州梆子”璀璨……每一段河床都沉淀著前輩的名字，每一朵浪花都躍動(dòng)著繼承者的身影。這是一曲“代有才人出”的永恒樂(lè)章：王秀蘭的《竇娥冤》哭碎了半個(gè)世紀(jì)的月光，閻逢春的帽翅功顫動(dòng)了無(wú)數(shù)夜晚，筱蘭香的眸子里藏著晉南的春秋。而今天，當(dāng)歷史的接力棒傳到新時(shí)代，我們看到，在那星河最明亮處，一朵新梅正凌寒綻放——她，就是從這厚重傳承中走來(lái)，又將攜著這血脈走向未來(lái)的賈菊蘭。

師父武俊英正在給賈菊蘭排練《送女》

稷山苗·戲校根

晉南的黃土塬，把最深的沉默與最熾烈的吶喊，都給了那片天空下的戲臺(tái)。稷山縣太郝村，春祈秋報(bào)，鑼鼓一響，便是全村人的魂魄所系。戲臺(tái)下的陰影里，總蹲著一個(gè)小姑娘，眼巴巴地望著那流光溢彩的世界。戲散了，角兒走了，塵土飛揚(yáng)中劇團(tuán)轉(zhuǎn)臺(tái)遠(yuǎn)去，她的心便成了斷線(xiàn)的風(fēng)箏，跟著那煙塵飄蕩，再也落不回原地。她知道，那方臺(tái)子，就是她此生必須抵達(dá)的岸。

十二歲的抉擇，是一場(chǎng)溫柔的“背叛”。夜里摸著母親縫的布鞋，一邊是戲臺(tái)上的光，一邊是父母嘆息的臉，可一想起戲散后空蕩蕩的臺(tái)子，她就知道沒(méi)有回頭路。家中的勸阻聲還在耳邊，她已將自己的名字，工工整整地寫(xiě)在了戲校的花名冊(cè)上。

練功房的世界，用最直白的方式詮釋著“藝術(shù)是苦根上長(zhǎng)出的甜果”。晨光未破窗，汗水已濕透衣衫；星夜沉默時(shí)，腰腿的酸疼卻在無(wú)聲吶喊。壓腿時(shí)，膝蓋撞在水磨石上的悶響，和遠(yuǎn)處師傅“再往下”的催促纏在一起；跑圓場(chǎng)時(shí)，腳下的水磨石仿佛故鄉(xiāng)的田埂，每一步都要跑出莊稼人般的踏實(shí)。寒冬臘月，她穿著單衣在寒風(fēng)中打磨臺(tái)步；盛夏酷暑，她在烈日下一圈圈奔跑，汗水滴落，在地面暈開(kāi)淺淺的印子。

家境貧寒，讓她早早懂得“珍惜”。一塊西瓜的誘惑，能被她想象成《藏舟》里救命的槳；忍耐口渴，是她為自己設(shè)定的“基本功”。她從不攀比吃穿，只把心思全放在唱腔與身段上。那份純粹的執(zhí)著，像一束光，照亮了筱蘭香大師日漸渾濁卻依舊敏銳的雙眼。

拜師那日，簡(jiǎn)陋的居室里藥香與墨香交織。老人顫巍巍的手握住她因練功而粗糙的小手，只說(shuō)：“孩子，戲是苦的，也是活的。你要把它吃進(jìn)肚子里，再用你的魂兒吐出來(lái)。”從此，她不僅是學(xué)戲，更是在“承脈”。《花田錯(cuò)》里小姐的機(jī)敏，《贈(zèng)劍》中俠女的深情，老師不講“動(dòng)作”，只講“情理”。一個(gè)眼神為何慢半拍，一聲嘆息為何帶顫音，背后都是人心的密碼。

老師病重時(shí)，將她喚到床前，從褪色的妝匣里取出幾件頭飾、一副耳環(huán)，放入她掌心：“我沒(méi)什么貴重東西……這些，伴了我半輩子。你戴上，好好唱戲，就當(dāng)……我還在臺(tái)下看著。”銀釵的尖磨得圓潤(rùn)，耳環(huán)的掛鉤帶著常年佩戴的包漿。冰涼的金屬貼著手心，卻燙得她眼淚奪眶。那不是物件，是一顆即將熄滅的藝術(shù)星辰，將最后的光熱，鄭重傳遞。

龍門(mén)躍·梅花志

踏入運(yùn)城市蒲劇團(tuán)的大門(mén)，如同小溪匯入海洋。這里“牡丹群”芳華正茂：武俊英、王藝華、景雪變、吉有芳、孔向東……一個(gè)個(gè)名字，就是一座座藝術(shù)高峰。初來(lái)乍到，她演過(guò)只有幾句詞的宮女，扮過(guò)沒(méi)有名字的丫鬟。深夜，她對(duì)著宿舍的鏡子，一遍遍練習(xí)那些“小角色”的步態(tài)與神情。她明白：沒(méi)有小角色，只有小演員。

壓力化作了無(wú)聲的燃料。她給自己立規(guī)：每天必須比別人多練兩小時(shí)。劇團(tuán)下鄉(xiāng)，長(zhǎng)途顛簸后人人疲憊，她卻趁著夜色，在打谷場(chǎng)上借著月光練水袖。白綢在黑暗中劃出幽靈般的光痕，那是她與夢(mèng)想的私密對(duì)話(huà)。“不想當(dāng)元帥的士兵不是好士兵。”她把這句話(huà)刻進(jìn)了藝術(shù)的骨髓。“梅花獎(jiǎng)”三個(gè)字，從遙不可及的星，漸漸成了可以眺望的山巔。

她的用功，向更廣闊的領(lǐng)域蔓延。她意識(shí)到，底蘊(yùn)的深淺決定藝術(shù)疆域的寬窄。2001年，她拜師學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)。宣紙鋪開(kāi)，墨香氤氳——這又是另一番苦功。筆鋒的提按轉(zhuǎn)折，竟與水袖的收放拋甩異曲同工：起筆如甩袖升空，收筆似墜袖纏臂；畫(huà)面的疏密布局，暗合著舞臺(tái)調(diào)度的節(jié)奏。下鄉(xiāng)演出的行李中，戲服與文房四寶總并排放著。當(dāng)同伴去感受小鎮(zhèn)風(fēng)情，她便在簡(jiǎn)陋的宿舍里，與顏真卿的筋骨、鄭板橋的竹影神交。腕力在筆鋒中增強(qiáng)，心性在墨韻里沉淀。這看似“不務(wù)正業(yè)”的修行，正悄然為她積蓄獨(dú)一無(wú)二的光華。

她始終謙卑好學(xué)，博采眾長(zhǎng)。武俊英老師十八年如一日傾情相授，徐小妹老師排導(dǎo)的《打神告廟》讓她實(shí)現(xiàn)飛躍，吉有芳老師親傳的《掛畫(huà)》讓她領(lǐng)略花旦精妙。日復(fù)一日的積淀中，她先后斬獲運(yùn)城市戲劇匯演金牌獎(jiǎng)、山西省戲劇杏花獎(jiǎng)、中國(guó)戲劇紅梅金獎(jiǎng)……一步步，向藝術(shù)巔峰靠近。

《衛(wèi)夫人》劇照

涅槃痛·杭州梅

所有的積淀與等待，都為了《青絲恨》中那個(gè)叫敫桂英的女子。為從“舊桂英”中破繭，她決意摒棄所有熟路，甚至挑戰(zhàn)將“打神”的支點(diǎn)從桌子改為高高的香爐——這意味著必須在搖晃與狹窄中，重建一套身體語(yǔ)言。

2012年7月的那次受傷，是命運(yùn)殘酷的試煉。左膝半月板破碎的劇痛，幾乎碾碎她的意志。導(dǎo)演勸她放棄，畢竟，她還年輕。躺在病床上，疼痛如潮水襲來(lái)。她閉上眼，閃過(guò)的不是獎(jiǎng)杯，而是筱蘭香老師殷切的眼神，是練功房鏡子前汗流浹背的少女，是稷山土臺(tái)子上老鄉(xiāng)們舉著煤油燈看戲的樣子——燈苗晃啊晃，像在說(shuō)：“菊蘭，別停。”“不，戲比天大，角色比命重。”她咬著嘴唇：“就是爬，我也要爬到臺(tái)上。”

于是，有了那些令人心碎又肅然的畫(huà)面：她被背著，一級(jí)一級(jí)挪下五樓，再一級(jí)一級(jí)攀上四樓的排練廳。她坐在椅子上，腿上蓋著毯子，蒼白的臉上唯有眼睛亮得灼人。她用手臂和表情帶動(dòng)排練，每一個(gè)情緒點(diǎn)，每一處節(jié)奏，精準(zhǔn)無(wú)誤。正式驗(yàn)收，一針?lè)忾]劑暫時(shí)封印了疼痛，卻封不住靈魂深處噴薄的藝術(shù)能量。

然而真正的“終審”，在2013年5月的杭州，在西子湖畔的藝苑劇場(chǎng)。腿傷遠(yuǎn)未痊愈，每一次移動(dòng)都伴隨著尖銳的提醒。幕布拉開(kāi)，音樂(lè)起，她便不再是賈菊蘭。她是那個(gè)為情所傷、為義赴死的敫桂英。“告廟”一場(chǎng)，悲憤達(dá)于頂點(diǎn)。她忘了腿傷，忘了臺(tái)下，眼里只剩冤屈——只見(jiàn)她立于香爐之巔，身形微晃卻穩(wěn)如磐石。一聲撕心裂肺的“王魁啊——”，雙袖如白龍沖天而起！拋得極高，極遠(yuǎn)，仿佛要將滿(mǎn)腔冤屈直訴九天；旋即腕力一沉，雙袖似被千斤悲憤拽回，唰啦一聲，緊緊纏縛于臂。那份決絕的收束，比縱情的拋灑更令人心顫。

就在完成一個(gè)高難度的跪滑轉(zhuǎn)身時(shí)，膝蓋砸在舞臺(tái)板上——鈍痛順著骨頭縫竄到頭頂。她猛地咬碎牙，把痛感揉進(jìn)敫桂英的悲慟里。那一剎那，觀眾仿佛看見(jiàn)臺(tái)上女子身形幾不可察地一頓，而這細(xì)微的凝滯，竟化作了角色悲極痛極、天地同悲的震顫！那不是失誤，是生命體驗(yàn)與藝術(shù)表達(dá)驚心動(dòng)魄的融合。淚水從她眼角飛濺，不知是敫桂英的，還是賈菊蘭的。

靜。死一般的寂靜。然后，掌聲如積蓄千年的火山，轟然爆發(fā)！雷動(dòng)，潮涌，久久不息。觀眾席上，許多人淚流滿(mǎn)面。他們不僅為一段癡情女子的悲劇，更為一位藝術(shù)家用生命祭獻(xiàn)藝術(shù)的赤誠(chéng)。那一刻，第26屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)的桂冠，已穩(wěn)穩(wěn)落在這朵堅(jiān)韌的“梅花”頭上。在成都的頒獎(jiǎng)儀式上，賈菊蘭手捧沉甸甸的獎(jiǎng)盤(pán)，眼中淚光閃爍——這朵“山西最年輕的梅花獎(jiǎng)獲得者”，用執(zhí)著與堅(jiān)韌，澆灌出了梨園最艷的花。

黃土根·人民情

手捧梅花獎(jiǎng)盤(pán)，榮譽(yù)紛至沓來(lái)——山西省宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、特級(jí)勞動(dòng)模范……但她的心，卻更清醒地聽(tīng)見(jiàn)了另一聲召喚：那來(lái)自黃土塬深處，來(lái)自鄉(xiāng)親們心坎里的呼喚。

獲獎(jiǎng)歸來(lái)第三天清晨，她便出現(xiàn)在運(yùn)城南風(fēng)廣場(chǎng)。沒(méi)有預(yù)告，沒(méi)有排場(chǎng)，一襲便裝，一顆真心。熟悉的蒲劇旋律通過(guò)簡(jiǎn)易音響響起，晨練的人們圍攏過(guò)來(lái)，驚訝化為驚喜。“是賈菊蘭！梅花獎(jiǎng)的賈菊蘭！”她笑著，一首接一首清唱，將新出版的書(shū)畫(huà)冊(cè)送到伸過(guò)來(lái)的每一雙手中。一位白發(fā)老奶奶握住她的手，手很粗糙，卻很暖：“閨女，戲好，人更好。咱蒲劇有你，是福氣！”

這一幕，是她藝術(shù)生命回歸本源的縮影。她越來(lái)越頻繁地率團(tuán)下鄉(xiāng)，平均每年送戲近300場(chǎng)。田間地頭、村頭戲臺(tái)，都是她的舞臺(tái)。在垣曲的山村，戲臺(tái)搭在打麥場(chǎng)，背景是蒼茫的中條山。深秋夜寒，她穿著單薄的戲服，呵氣成霜，唱腔卻飽滿(mǎn)火熱。臺(tái)下，老鄉(xiāng)們披著棉襖，吸著鼻子，眼神晶亮。在臨猗的果園旁，《竇娥冤》演罷，一位果農(nóng)大哥擠到后臺(tái)，塞給她一大袋紅蘋(píng)果：“賈院長(zhǎng)，唱得人心里揪揪的！你唱竇娥哭，我家老婆子抹了三回淚，說(shuō)比自家娃受委屈還心疼！沒(méi)啥好東西，自家種的，甜！”那甜，一直從舌尖滲到心里。

某次下鄉(xiāng)演《竇娥冤》，暴雨突至，打濕了簡(jiǎn)易戲臺(tái)。她看著臺(tái)下老鄉(xiāng)紛紛撐起傘，無(wú)人挪步，雨水順著傘沿淌下，打濕褲腳，卻擋不住眼里的光。她唱到“六月飛雪”時(shí)，雨點(diǎn)恰好噼啪落下——那一刻她突然懂了：戲不是唱給獎(jiǎng)杯聽(tīng)的，是唱給愿意冒雨陪你的人聽(tīng)的。

藝術(shù)的生命力，從來(lái)不在高閣獎(jiǎng)杯，而在這一張張被生活打磨過(guò)的臉龐的淚光與笑影里。無(wú)論寒暑，只要有群眾需要，她便毫無(wú)怨言。戲臺(tái)搭在麥場(chǎng)上，塵土飛揚(yáng)擋不住她的熱情；面對(duì)留守老人和孩子，她會(huì)特意多唱幾段，甚至為行動(dòng)不便的老人單獨(dú)清唱。她還推出“空中蒲苑”網(wǎng)絡(luò)直播，帶頭演出17場(chǎng)，500多萬(wàn)人次的觀看讓古老蒲劇煥發(fā)新生。每一次下鄉(xiāng)，對(duì)她都不是“送戲”，而是“回家”，是精神的充電，是初心的擦拭。她從人民中汲取最真實(shí)的養(yǎng)分，又從中升華出更精湛的藝術(shù)。這份“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)”的領(lǐng)悟，讓她完成了從“名演員”到“人民藝術(shù)家”的蛻變。

《三擊掌》賈菊蘭飾演王寶釧 孔向東飾演王允

領(lǐng)航人·開(kāi)新篇

2018年，賈菊蘭出任運(yùn)城市蒲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，后擔(dān)任山西蒲劇院院長(zhǎng)。身為黨的二十大代表，榮譽(yù)背后，是千斤重?fù)?dān)。她思考的，不再只是一個(gè)角色、一臺(tái)戲，而是一個(gè)劇種的未來(lái)。站在新高處回望，她看清了蒲劇長(zhǎng)河奔流的軌跡，也看清了自己在這一程中的方位——她要做的，是疏浚河道、培植新源的開(kāi)渠人。

培養(yǎng)新人，是她心頭第一要?jiǎng)?wù)。練功房里，她常常一待半天，看著年輕學(xué)員踢腿、下腰，仿佛看到當(dāng)年的自己。她嚴(yán)厲，一個(gè)身段不到位，反復(fù)數(shù)十遍也要精準(zhǔn)；她也溫柔，在女孩們練功受傷時(shí)親自敷藥，在孩子們想家時(shí)分享自己的故事。有個(gè)青年演員練不好水袖想放棄，她把人拉到練功房，卷起褲腿露出膝蓋上的舊疤：“戲是疼出來(lái)的，不是躲出來(lái)的”，轉(zhuǎn)頭又讓人煮了紅糖姜茶。她發(fā)起“青年演員擂臺(tái)賽”，搭建“傳承版”經(jīng)典劇目，把年輕人推向舞臺(tái)中央。在市第四屆文化“菊花獎(jiǎng)”大賽上，為給年輕演員更多機(jī)會(huì)，她主動(dòng)出演配角，“團(tuán)長(zhǎng)跑龍?zhí)住钡募言?huà)傳為美談。她說(shuō)：“我的任務(wù)，就是讓你們踩著我的肩膀，去看更遠(yuǎn)的風(fēng)景。”在她與老藝術(shù)家們的培育下，青年演員快速成長(zhǎng)：褚曉丹獲紅梅金獎(jiǎng)，杜麗娜摘得山西省最佳戲曲青年演員獎(jiǎng)并亮相央視戲曲春晚，段叢姍、張婷婷等在各類(lèi)大賽中拔得頭籌……蒲劇新生力量日漸壯大，梯隊(duì)蔚然成形。

推動(dòng)新創(chuàng)，是她開(kāi)拓的疆場(chǎng)。她倡導(dǎo)“守正創(chuàng)新”：守蒲劇聲腔之本、精神之正，創(chuàng)表現(xiàn)形式之新、時(shí)代內(nèi)涵之新。她和同志們用一年多時(shí)間新創(chuàng)、重排、移植改編了《啞姑泉》《白溝河》《竇娥冤》等經(jīng)典劇目，讓劇團(tuán)演出劇目實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)性好轉(zhuǎn)。她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)緊扣時(shí)代脈搏，推出紅色題材《中條山上黨旗紅》《黨旗飄飄》，被列為山西省重點(diǎn)扶持劇目和建黨百年獻(xiàn)禮劇目。新編歷史劇《忠義千秋》，用蒲劇藝術(shù)為關(guān)公精神賦予新時(shí)代內(nèi)涵。現(xiàn)代戲《春暖蒲鄉(xiāng)》聚焦鄉(xiāng)村振興，用古老的梆子腔唱響新時(shí)代的田園牧歌。她甚至大膽探索，將書(shū)法表演與戲劇情節(jié)結(jié)合，在《青絲恨》“血書(shū)”情節(jié)中當(dāng)場(chǎng)揮毫，筆走龍蛇，將高潮推向極致——這已成為她的獨(dú)特標(biāo)志。

教年輕演員戴頭飾時(shí)，她會(huì)把筱蘭香的耳環(huán)遞過(guò)去：“摸一摸，這是前輩的溫度。唱戲要帶著這份溫度，才不會(huì)空。”從臺(tái)前的“角兒”到幕后的“領(lǐng)航員”，她的舞臺(tái)更廣闊了。她和一班人積極為蒲劇爭(zhēng)取政策支持，改善劇院條件；帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)走南闖北，讓蒲劇亮相國(guó)家大劇院，遠(yuǎn)赴斯里蘭卡交流；她深入院校開(kāi)設(shè)講座，在年輕人心中播撒傳統(tǒng)的種子。三十余載藝術(shù)生涯，她內(nèi)練基本功，外樹(shù)新形象，練就流暢美觀的水袖功、邊唱邊書(shū)的絕技，用熱愛(ài)與堅(jiān)持詮釋著對(duì)蒲劇的赤誠(chéng)。

戲，還在唱。從稷山鄉(xiāng)村的土臺(tái)子，唱到成都的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，再唱回更廣闊的民間舞臺(tái)與傳承之路。賈菊蘭的人生，已然與蒲劇的命運(yùn)水乳交融。她站在黃河邊，風(fēng)里傳來(lái)隱隱的梆子聲，裹著野菊的香——當(dāng)年那株在戲臺(tái)旁偷偷萌芽的小苗，早已長(zhǎng)成耐霜耐寒的菊，開(kāi)在蒲劇的星河里。那是歷史的回響，也是未來(lái)的先聲。

長(zhǎng)河滔滔，代有才人。她，賈菊蘭，是上一代大師眼中飽含期待的火種，是這一代觀眾心里芬芳馥郁的梅花，也必將成為下一代蒲劇人腳下堅(jiān)實(shí)厚重的階梯。這，便是藝術(shù)傳承最動(dòng)人的樣子——不是孤星的閃耀，而是璀璨的星河；不是一個(gè)人的獨(dú)行，而是整個(gè)民族的深情合唱。而她，只是謙卑又堅(jiān)定地，在這星河與合唱中，找到了自己的位置，并為之奉獻(xiàn)全部的光與熱。

（圖片由受訪(fǎng)人提供）

責(zé)編：韓萱