一籠莜面，一縷煙火暖情

圖片由豆包AI生成

　　■高舒帆/文

　　母親掀開蒸籠的時候，蒸氣呼地撲了滿臉。等霧氣散開些，只見籠里的莜面窩窩整齊地立著，米灰色之中又泛著些溫潤的白。那股香，不是平時聞到的麥香，是蒸熟了以后才散發出的香氣，醇厚踏實。灶臺邊一碗母親提前熬好的酸菜湯，酸溜溜的味兒直往鼻子里鉆。一籠莜面，一盆菜湯，就是張家口人心里踏實的一頓飯。

　　對莜面最初的記憶來自我的姥姥。小時候，姥姥總在老屋子的土灶前忙活。壩上的莜麥耐旱，磨出的面性子有些倔，得滾燙的開水才能治住。姥姥系著那條洗得發白的圍裙，一只手穩穩地拎著水壺，開水順著壺嘴慢慢注進面中，另一只手則不停地攪著。燙手，姥姥可不怕，手掌在面盆里揉啊揉，沒一會兒，散沙似的面就變成了光溜溜的一團。

　　莜面的做法有很多，我最愛看的是姥姥做的莜面窩窩。揪一小塊面，往光溜的青石板上一貼，手掌根部用力一推，薄薄的一片就成了。指尖再輕輕一挑一卷，一個窩窩就成了。她的動作快極了，我還沒來得及看清，一排排窩窩就在籠屜里碼好了。姥姥還能搓魚魚，還是用一小塊面，兩只手搓著搓著，兩邊細中間粗的幾條“小魚兒”就乖乖臥在那兒了。

　　蒸籠一上氣，滿屋子都是莜面的香氣。我趴在炕沿上，眼睛一眨不眨地盯著姥姥的手。她的手上還殘留著面粉的痕跡，面粉覆蓋下的手全是時間留下的印記，皺巴巴的，可就是這雙手，能把莜面做出花來。

　　第一筷子，姥姥總是夾給我，把它浸在酸菜湯里。

　　“慢點吃，燙。”

　　我總是吹一吹，再將姥姥夾給我的莜面用筷子使勁地在碗里壓一壓，裹著些酸菜，一大口遞進嘴里。那會兒不懂，就知道姥姥做的莜面好吃，是隨時想吃就可以吃到的味道。

　　后來到了外面上學、工作，兒時的莜面出現的次數越來越少。可有時候半夜醒過來，腦子里全是姥姥灶臺上的那股莜麥香。

　　有一年，自己在外地，忽然特別想吃。去超市買了莜面，照著記憶中姥姥的樣子，燒開水，和面。做是做熟了，但卻總覺得不一樣。

　　缺什么呢？缺老屋的煙火氣，缺炕頭的熱乎勁兒，缺姥姥在旁邊的那句“慢點吃”。

　　那味道，是蒸籠蒸出來的，也是日子熬出來的。少了那些，總歸不是家鄉的莜面了。

　　前些日子回家，我媽在廚房里忙活，做起了莜面窩窩。我媽的手沒有姥姥快，但揉面的勁兒還在，動作還是那樣的，恍惚間我還以為是姥姥站在那兒。

　　“你小時候，總守在姥姥身邊看她做莜面。”母親忽然開口。我的眼前浮現出姥姥在灶臺前忙碌的身影，老炕頭的暖意、土灶臺的煙火、莜面的清香，一起涌上心頭。

　　將做好的莜面窩窩整齊碼在籠屜里，蒸籠漸漸冒起氣來，那股熟悉的香慢慢散開，“現在才懂，這香里全是家鄉，全是姥姥的愛。”

　　蘸著酸菜湯把莜面送進嘴里，莜面的筋道，湯汁的酸香，還有那股說不清道不明的暖，一下子全在嘴里化開，“吃過之后，胃里是暖的，心里，是滿的。”

　　這莜面，是姥姥教給媽媽的。張家口的風，壩上的麥，土灶的火，蒸籠里的白氣，還有幾代人的手溫，全都揉進去了。

　　這籠莜面藏著最溫柔、最綿長的家的味道，也是張家口最動人的鄉愁印記。