火車司機田桂英與毛主席握手，故意使了些力氣，主席：脾氣還不小

你敢信嗎？新中國第一位女火車司機，見到毛主席的時候，握手居然故意用了七成勁。換一般人見到領袖，說不定緊張得手都抬不起來，她倒好，握完還被主席笑著說“脾氣不小”。這個奇女子叫田桂英，她這一輩子，都像那次握手一樣，倔得有勁，暖得有溫度。

1951年沈陽站的清晨，霧大得把鐵軌都浸得發潮，田桂英穿著藏藍色制服站在月臺，手里還攥著剛擦完的制動閥。她本來也只想著安安靜靜迎接，等毛主席的手伸到面前，她忍不住把七成力氣都灌進了掌心。后來她回憶，看到主席手掌紋路里全是老繭，和她天天摸道釘的手一模一樣，沒忍住就握實了。

主席被這股猛勁逗得直笑，一句“嚯，脾氣還不小”，成了兩個人之間特別的小趣事。這個瞬間還被拍下來印在了《人民畫報》封面上，照片里她領口扣得嚴嚴實實，袖口挽到小臂，制服第二顆紐扣都磨出了毛邊，看著比誰都像正要去干活的一線工人。那時候整個鐵路系統都沒幾個女司機，田桂英能站在那，全靠她那股不服輸的倔勁。

1948年冬天東北鐵路招工，17歲的田桂英攥著報名表站在招工處，被老師傅上下打量，對方開口就說“丫頭片子能扳動道釘？”她沒頂嘴辯解，轉天就蹲在調度室后頭練扳道器。冬天東北的道釘凍得跟鐵塊似的，戴手套使不上勁，她直接扒了手套攥搖把，第二天手掌就破了好幾個血泡，血珠都滲進了道釘縫里。

師傅找上門看她的時候，她正用凍裂的手把道釘擰得紋絲不動，腳邊扔著三個磨穿的粗布手套。那時候鐵路上幾乎全是男職工，所有人都覺得女人是來添亂的，直到看見田桂英把制動閥擦得能照見人影。她常掛在嘴邊的話就是，機器跟人一樣，你對它上心，它才給你爭氣。

沈陽鐵路局的老檔案里，現在還留著她1950年的考核記錄，清清楚楚寫著“日均扳道127次，零失誤”，旁邊還畫了個歪歪扭扭的五角星。1951年3月“三八號”機車組成立，20歲的田桂英順理成章成了新中國第一個女火車司機。第一次獨立值乘，她特意在駕駛室貼了張紙條，寫著“忘了自己是女人”。

有一回過隧道前，鍋爐壓力突然掉了，換別人說不定第一反應就喊停車了。她半個身子直接探進爐膛掏煤渣，出來的時候滿臉黑灰只有牙齒是白的，副司機嚇得喊她停車，她眼睛都不離開儀表盤。她說現在停車，后面二十節軍列全得堵在山里，不能停，最后硬撐著把火車開出了隧道，制服后背都結了一層白花花的鹽霜。

這種不服輸不要命的勁頭，早刻進她骨子里了，跟毛主席握手那一下的勁，根本不是故意耍脾氣，就是本性流露。1952年全國勞模會，毛主席一看見她就樂，說上次握手你贏了，這回咱們考耐力。她當場就立下軍令狀，保證安全跑滿五萬公里。

回去之后她帶著“三八號”機車組搞技術革新，硬生生把煤水比從1:3調到1:4.2，每公里能省半噸煤。老司機都說女人心細，她算賬比會計還精，其實那是天生心細，是她在駕駛室掛了塊小黑板，每天記煤耗、水溫、行車時間，密密麻麻寫滿了三大本。這種踏實勁放現在，也是妥妥的職場卷王，沒人能比得過。

1959年她主動申請去青藏線，在海拔四千米的風口教藏族姑娘卓瑪開火車。她把氧氣瓶讓給學員，自己揣著干辣椒提神，最后硬生生帶出了青藏線第一個藏族女司機。這輩子她就沒怕過苦，哪里需要她就往哪扎。

特殊時期那幾年，她被下放到家屬院掃廁所，掃帚把磨禿了三茬，她就用鐵絲綁上竹枝接著掃，一點沒耽誤干活。晚上偷偷給年輕人講火車構造，沒地方畫圖紙就在煤渣地上畫電路圖。有人勸她躲躲風頭，她把掃帚往墻上一靠，說鐵軌再彎，也彎不到人心。

1975年平反那天，她已經50歲了，非要跟著車去實習。爬火車的時候褲腿被鐵鉤撕破，露出里面打補丁的毛褲，年輕司機要過來幫忙，她擺擺手說不用。她說自己這老骨頭，還能給鋼軌蹭點油。

退休之后她把當年那身制服掛在衣柜最顯眼的地方，翻毛皮鞋鞋幫上用紅漆寫了“給鐵軌一點溫度”，裂了縫就用膠水粘好，舍不得扔。2008年臨終前，她抓著女兒的手，只說了一句話，手要握，就握結實。追悼會那天，沈陽站的汽笛整整響了三分鐘，年輕女司機開著復刻的“三八號”機車緩緩駛過站臺，車窗里舉著她的舊照片。

現在沈陽鐵路博物館里，還擺著她那雙開裂的翻毛皮鞋，旁邊放著那期褪色的《人民畫報》封面。有天一個小姑娘指著照片問媽媽，這個阿姨為什么使勁握手呀。媽媽告訴她，因為她想讓毛主席知道，女人開火車也能頂起半邊天。

陽光透過玻璃照在鞋幫的字上，“溫度”兩個字亮得像剛寫上去一樣。說真的，哪有那么多天生的傳奇，田桂英這一輩子，不過就是把每一件事都攥得緊緊的，像扳道釘那樣，握實了不松手。她把自己的勁，變成了時代鐵軌上的溫度，直到今天還能打動人心。

參考資料：人民日報 新中國第一位女火車司機田桂英