雙人床的右邊

我睡覺(jué)有一個(gè)習(xí)慣：永遠(yuǎn)睡左邊。因?yàn)樗偸菚?huì)睡在右邊，她走后，我試過(guò)睡右邊，卻整晚做噩夢(mèng)。噩夢(mèng)最可怕的是夢(mèng)醒時(shí)，卻忘掉夢(mèng)的內(nèi)容。床的右邊一直都空著，堆滿了畫(huà)冊(cè)和雜物，像一座微型的垃圾填埋場(chǎng)。我用垃圾埋葬了她的位置，但那個(gè)位置還是空的，垃圾只是遮羞布，空才是真相。

我睡覺(jué)有一個(gè)習(xí)慣：永遠(yuǎn)睡左邊。

這不是什么講究，只是以前養(yǎng)成的習(xí)慣。因?yàn)樗偸撬谧筮叄f(shuō)她喜歡靠墻睡，這樣才會(huì)有安全感。那時(shí)候我覺(jué)得這個(gè)理由很可愛(ài)，一個(gè)成年人居然還需要靠面對(duì)墻壁來(lái)獲得安全感，像小孩子要抱著娃娃才能睡著。后來(lái)我才明白，安全感這種東西，和年齡沒(méi)有關(guān)系。你可以二十一歲了還需要一面墻，也可以三十五歲了還需要一個(gè)人。

后來(lái)，我也嘗試過(guò)睡右邊。

我覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么來(lái)打破舊的習(xí)慣，好像改變睡覺(jué)的位置就能改變整個(gè)人生的朝向。我躺在右邊，背靠著墻，閉上眼睛。

墻壁是冰的，磚塊和乳膠漆忠實(shí)地傳遞著室外的溫度。那種冰冷隔著一層睡衣滲進(jìn)后背的皮膚里，沿著脊柱一路向上爬，一直爬到我的后腦勺。

我做了噩夢(mèng)，不過(guò)夢(mèng)的內(nèi)容醒來(lái)就忘了，只記得一種溺水的窒息感，和一雙正在松開(kāi)的手。

我記得以前不是這樣的，不過(guò)第二天我還是老老實(shí)實(shí)的睡回了左邊，從此再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)。

雙人床的右邊就這樣空了出來(lái)。一張一米五的床，一個(gè)人只睡左邊那半米多的空間，右邊那一大片床單像一塊裸露的傷口，每天晚上都要直視它?？瞻妆热魏螙|西都更有存在感。它有體積，有重量，甚至有聲音，夜深人靜的時(shí)候，那片空白會(huì)發(fā)出一種嗡嗡的共鳴，像耳鳴，又像某種頻率極低的哭聲。

所以我開(kāi)始往上面堆東西。

先是幾本攝影畫(huà)冊(cè)，森山大道的《犬的記憶》，荒木經(jīng)惟的《感傷之旅》，維姆文德斯的《一次》，還有一本安德烈·柯特茲的合集，是我在二手書(shū)店淘來(lái)的二手書(shū)，封面有咖啡漬，里面還有前任書(shū)主在里面用鉛筆寫(xiě)的筆記，我覺(jué)得挺有意思，一直都沒(méi)有擦掉，然后是幾件洗過(guò)沒(méi)疊的衣服，因?yàn)閼械檬者M(jìn)衣柜，就隨手扔在了那里，再然后就是一些雜物。

它們堆在那里，像一座微型的垃圾填埋場(chǎng)。

我用垃圾埋葬了她的位置，但那個(gè)位置還是空的，垃圾只是遮羞布，空才是真相。你可以在一個(gè)坑上面堆滿土，但坑還在下面，它不會(huì)因?yàn)槟憧床灰?jiàn)就消失了。它只是在等，等你某天不小心踩上去的時(shí)候，腳底突然塌陷。

凌晨三點(diǎn)十七分。

手機(jī)上的屏幕清楚的顯示出這個(gè)時(shí)間，然后我把手機(jī)翻過(guò)去屏幕朝下扣在床頭柜上，免得它的光刺到我的眼睛。

天花板上的那個(gè)裂縫，依然蜿蜒在那里，像一條干涸的河流。

我數(shù)過(guò)那道裂縫多少次了？不知道。但我知道每一個(gè)分叉的位置，每一個(gè)轉(zhuǎn)折的角度。燈座旁邊是起點(diǎn)，裂縫從那里出發(fā)，先向右偏了一下，然后在大約三十公分的位置分出一條支線，支線很短，像一條沒(méi)走多遠(yuǎn)就放棄了的小路。主線繼續(xù)往墻角延伸，中間經(jīng)過(guò)一個(gè)微微隆起的鼓包，然后在抵達(dá)墻角之前拐了一個(gè)很小的彎，在猶豫要不要拐進(jìn)墻壁里。

那道裂縫是我失眠時(shí)的地圖，我沿著它走了無(wú)數(shù)遍，卻從來(lái)沒(méi)有走到過(guò)終點(diǎn)。

終點(diǎn)在墻角的陰影里，光線照不到。我不知道它在陰影里是繼續(xù)延伸了，還是就此結(jié)束了。我從來(lái)沒(méi)有起身去看過(guò)。也許我不想知道答案。裂縫和記憶是一樣的，你越想看清它的終點(diǎn)，它就藏得越深。

我側(cè)過(guò)身，面朝那堆雜物。

最上面是一本森山大道的《犬的記憶》，封面是一只狗的局部特寫(xiě)，只有鼻子和嘴巴，黑白的，顆粒感很重。粗暴的顆粒像是用砂紙擦過(guò)的底片，模糊到了極點(diǎn)，卻又有一種奇怪的力量，它故意讓你看不清楚，有的時(shí)候看得太清楚，反而就沒(méi)意思了。

她以前問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題，那是剛在一起的時(shí)候，那時(shí)的她還會(huì)對(duì)我的相機(jī)感興趣。

她在家里看到這本書(shū)，隨手翻了翻，皺起了眉頭。

"這里面的照片一點(diǎn)都不好看，你為什么會(huì)喜歡這種模糊不清的照片?。?她問(wèn)，把書(shū)舉到我面前，指著封面那只狗的鼻子。

"因?yàn)槟：惹逦鎸?shí)。"我說(shuō)。

"什么意思？"

"其實(shí)你看到的世界，只有焦點(diǎn)是清晰的，焦點(diǎn)以外全是模糊的。人的眼睛一次只能看清很小一部分東西。你以為你看到了全部，其實(shí)你只是在無(wú)數(shù)的模糊里，挑出了一個(gè)焦點(diǎn)。"

她盯著我看了幾秒鐘，好像在判斷我是不是在故弄玄虛。然后她歪了一下頭，問(wèn)了一句：

"那我是你的焦點(diǎn)嗎？"

"是。"我說(shuō)。

“一直都是?！蔽已a(bǔ)充道。

她笑了。那個(gè)笑容我現(xiàn)在還記得，那是在眾多模糊不清的記憶里，為數(shù)不多的清晰銳利的笑容。有酒窩，還有一顆虎牙。

不對(duì)，虎牙在左邊還是右邊？

我不確定了，我有幾千張她的照片可以去確認(rèn)，但我并不想打開(kāi)那個(gè)文件夾。確認(rèn)這件事本身也是一件可怕的是，害怕自己連這么基本的事情都記錯(cuò)了，更害怕確認(rèn)之后發(fā)現(xiàn)自己記對(duì)了，不過(guò)那意味著我的大腦還在某個(gè)角落里，死死地攥著關(guān)于她的某些碎片，不肯放手。

現(xiàn)在的我的世界，失去了焦點(diǎn)，一切都在失焦。街上的人是模糊的，路邊的燈光是模糊的，就連天花板上的裂縫也開(kāi)始模糊了。

記憶里的人就是這樣消失的，慢慢變得可以忽略，先是聲音，然后是氣味，接著是觸感，最后就連面孔也都變成了一個(gè)概念，一個(gè)抽象的符號(hào)，一個(gè)即使你知道它存在卻也無(wú)法具象化的東西。

我和她從來(lái)都沒(méi)有真正擁有過(guò)日常。

我們的相處時(shí)間大多是旅行，高鐵車廂，飛機(jī)座位，酒店房間，景區(qū)門(mén)口。是那種被壓縮的、高濃度的在一起。每一次見(jiàn)面都像一場(chǎng)限時(shí)促銷，你必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把所有的感情都消耗完。吃最好的餐廳，去最好看的地方，拍最多的照片，做最多次的愛(ài)。因?yàn)槟阒缼滋熘缶鸵珠_(kāi)，所以每一秒都在拼命往里面填充內(nèi)容，生怕浪費(fèi)了任何一個(gè)小時(shí)。

后來(lái)她來(lái)了我的城市，我以為日常終于來(lái)了?？涩F(xiàn)在回頭看來(lái)，那段同居的日子，何嘗不是另一種形式的限時(shí)促銷。一開(kāi)始，她工作日只能住在公司宿舍，只有周末才回家。雖然后來(lái)搬了新家，可我忙著加班趕項(xiàng)目，她忙著應(yīng)付工作和家里的電話，我們雖然在同一張床上醒來(lái)，卻依然在各自的世界里運(yùn)行。

我們錯(cuò)過(guò)了平庸，我們直接從異地的熾烈，跳進(jìn)了同居的瑣碎，中間漏掉了那個(gè)最重要的部分，慢慢地，像呼吸一樣自然地習(xí)慣另一個(gè)人的存在。

平庸才是感情的地基，激烈只是地基上的煙花。沒(méi)有地基的煙花，燃盡了就是一片焦黑。

天花板上的那道裂縫是什么時(shí)候出現(xiàn)的？也許從我搬進(jìn)來(lái)就有，也許是后來(lái)才裂開(kāi)的。我沒(méi)有修，因?yàn)樾蘖擞謺?huì)裂開(kāi)。這棟樓太老了，你修了這一道，明天旁邊又會(huì)裂出一道新的。

就像我們之間的關(guān)系，裂縫是從一開(kāi)始就在的，只是我們選擇了不去看。

那些裂縫藏在甜蜜的表面下面，我們都以為不看就等于不存在，就像我不去看天花板裂縫的終點(diǎn)，就可以假裝它沒(méi)有終點(diǎn)一樣。

但裂縫不會(huì)因?yàn)槟悴豢淳屯Ｖ股L(zhǎng)。它在黑暗中，在沉默中，安安靜靜地蔓延。等到有一天你終于低頭去看的時(shí)候，它已經(jīng)裂穿了整面墻。

我翻了個(gè)身，面朝墻壁。

墻壁是空的，什么都沒(méi)有掛，只有一個(gè)釘子留下的小洞，那個(gè)洞是以前掛照片用的。后來(lái)我把照片取下來(lái)了，和相框一起塞進(jìn)了衣柜最深處的那個(gè)鐵盒子里。但釘子的洞還在，像一只很小很小的眼睛。

我盯著那個(gè)洞，那個(gè)洞盯著我。

我們就這樣對(duì)峙著，在凌晨三點(diǎn)半的黑暗里。

不知道過(guò)了多久，也許是幾分鐘，又或許是半個(gè)小時(shí)。失眠的時(shí)候，時(shí)間會(huì)變成一種黏稠的液體，你泡在里面，分不清它流失了多少。

我伸手把雜物最上面的《犬的記憶》拿了下來(lái)，翻開(kāi)，隨便翻到一頁(yè)。

模糊比清晰更真實(shí)。

我想起對(duì)她說(shuō)過(guò)的這句話，她問(wèn)我是不是她的焦點(diǎn)，我說(shuō)是。

那是我說(shuō)過(guò)的為數(shù)不多的沒(méi)有猶豫的回答。我說(shuō)"再等等"的時(shí)候會(huì)猶豫，我說(shuō)"以后再說(shuō)"的時(shí)候會(huì)猶豫。但那一次，當(dāng)她問(wèn)"那我是你的焦點(diǎn)嗎"，我沒(méi)有猶豫。

因?yàn)槟鞘钦娴?，在我心里沒(méi)有第二種答案。

在那個(gè)時(shí)刻，她就是我的焦點(diǎn)。整個(gè)世界都在失焦，只有她是清晰的。

可是焦點(diǎn)是會(huì)變的，當(dāng)她離開(kāi)之后，距離就突然變成了無(wú)窮遠(yuǎn)，而任何鏡頭都無(wú)法對(duì)焦到無(wú)窮遠(yuǎn)處的一個(gè)具體的人。

一切都模糊了。不是我選擇了模糊，是模糊選擇了我。

遠(yuǎn)處傳來(lái)汽車引擎的聲音。有人在凌晨四點(diǎn)發(fā)動(dòng)了車。引擎聲由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，像一顆流星，劃過(guò)這個(gè)凌晨最安靜的一段時(shí)間，然后消失了。

安靜重新合攏，像水面在石子落下之后恢復(fù)平靜。

我睜開(kāi)眼睛，天花板的裂縫還在那里，安安靜靜的，什么都沒(méi)有改變。它不會(huì)消失，也不會(huì)愈合。它只會(huì)在我不看的時(shí)候，繼續(xù)往前走那么一點(diǎn)點(diǎn)。

我翻了個(gè)身，面朝左邊。

左邊是我的。一直是我的。

右邊是空的。一直是空的。

雜物只是遮羞布。

空才是真相。

《顯影》第十七章：雙人床的右邊