梅州的年味與家鄉味

答案：只需要點擊上方的藍字《梅州V生活》關注即可

年味與家鄉味

●丘玲美

小時候很期待過年。尤其是領完成績單，從學校飛奔而出熱烈迎接寒假那一刻，寒假的到來，意味著春節也在路上了。那時候的期待格外單純，僅僅是因為可以得到一套新衣服，可以無限制地吃上各種零食。那種期待，還包括領到利是封后，背著大人偷偷打開的那一刻，盡管那時候對“錢”還沒有概念。

長大后，漸漸不那么喜歡過年，年齡越大越覺得日子過得格外快，似乎一不留神時間就從指縫溜走。到年終時分，把年初到年尾細細檢閱一遍，時常會對一事無成、蹉跎歲月感到不安和焦慮，于是年的臨近讓人變得惶恐。

可是年仍然要來。它潛伏在街頭巷尾的肉檔——當肥瘦相間的后腿肉被打成肉末，拌入鹽、糖、料酒、胡椒粉等調味料，灌進腸衣，再一串串懸掛在天臺上、窗戶外、騎樓欄桿上，直到顏色變深、變紅，直到香味四溢，年味也漸濃。

年躲藏在田間地頭——秋收后的田地見縫插針種上了蔬菜。芫荽擠擠挨挨湊在一塊，香味濃過了頭，熏得蜂蝶找不著北；蘿卜鼓著腮幫子從黑土里探出頭來，露出半截身子，白嫩喜人；青豆苗攀援竹竿而上，爬得高高的，不怯于展示它動人的紫花粉花，它知道自個兒的花像小蝴蝶那么惹人憐愛。每采摘一次芫荽蘿卜青豆，年就近一分，直到大年三十，它們齊齊整整無一例外地出現在除夕夜的飯桌上。

年也在飄著醉人醇香的酒缸里。每個客家人的家里總有這么幾口瓦缸，帶著歲月沉淀后的深褐顏色，闊口窄口，大小形狀不一。闊口的用來浸泡糯米、釀制米酒，窄口的腌制蘿卜干和咸菜，各司其職。冬至過后，鄉間道路上，老屋庭院前，炙酒場景隨處可見。當酒的甜香裊裊從酒缸溢出，鉆鼻入肺再慢慢濃郁，直到填滿整個胸腔，年便越來越近了。

母親似乎無所不能，從田地里抽拔出身體，收起水桶鋤頭，轉身又扎進灶頭鑊尾。她把泡得膨脹晶瑩的糯米用飯甑蒸熟，攤開晾涼后轉入酒缸，撒入酒曲，靜待出“娘”。這是需要用時間去催化的味道，發酵出“娘”的酒轉到窄口瓦缸，用黃泥封口，放置在鋸末谷殼堆中用溫火炙烤。炙好的娘酒入口醇厚綿柔，氣味芬芳，勁兒可都在后頭呢。

炙好娘酒入年界。入年界并不意味著休息，母親反而更忙了。浸泡一夜后的糯米，第二天要瀝干挑去磨坊磨粉，再挑去祠堂，與宗族的婦人們一塊做圓粄。這是我們家每年春節不落的儀式。無論年底多忙，母親總會在一次次猶豫糾結后又見縫插針把糯米浸泡好。她說，做了圓粄才是年。

此時的祠堂格外熱鬧，婦人們閑扯笑鬧，把某年哪位嬸姆煎穿鍋底的事拿出來又戲謔一遍，手里的功夫也沒落下，談笑風生間已揉好一個個面團。每年這個時候，奶奶總會拎著板凳拄著拐杖前來幫忙。母親把發好的面團撒上芝麻或碎花生揉搓成條狀，奶奶把條狀面團截取成小塊，我們再把小塊面團揉成圓球狀。圓粄并沒有固定的大小，有時我們會故意把面團做小，或捏成其他形狀，母親也不氣惱，反而會笑說，有大有小才成家。

做好一笸籮圓粄，便可以開灶下鍋了。用文火把豆油燒至沸騰冒泡時，撿起一個個圓粄，順著鍋沿滾下去，圓粄受熱會浮起，再用長筷子把它們逐個翻面。煎圓粄是個耐心活兒，火勢太大煎出來的圓粄會發黑，口感發苦。大灶開鍋，豆油勻勻翻滾，香味四溢，逗引著小孩們的味蕾。熱情的婦人，每每遇到近鄰和小孩觀摩，總會招呼著一起吃頭鍋粄。年未至，心已熱。這是客家人的年貨，樸實無華，取材簡單。圓粄的制作過程夾帶著家長里短，也夾帶著平安福氣。

在我的記憶中，做圓粄是熱氣騰騰的、熱鬧的，而釀娘酒，則是母親一個人的主場。同樣是糯米，經婦人的巧手可變成果腹的小吃食，也可變成補養身體的綠色飲品，讓人不得不感嘆造物主的神奇和訝異于客家人的生存智慧。

我們時常追尋儀式感。生活太粗糙乏味，儀式感使之精致和充滿意義。母親在每年春節不怕折騰、毫不含糊、樂此不疲的態度，又何嘗不是日復一日寡淡生活上的儀式感。即便一年當中有三百多天的乏味，也仍有一天可以感受不一樣的美好。年俗的儀式感，是莊重的、包容的，也是用愛凝結而成的。

除夕團圓之夜，聽著熟悉親切的鄉音，吃一口熨帖的家鄉飯菜，酌一口溫熱的娘酒，把一年的疲憊倦怠隨之咀嚼吞下咽下，心里仍隱隱升起對新一年的熱忱和企盼。一事無成也好，蹉跎了歲月也罷，年在，希望便還在。