一行代碼不寫，他在網頁上復刻了你最愛的《劍俠情緣》。

2020 年，一位保加利亞開發者突發奇想，能不能在網頁上復刻紅警 2？

于是他用 5 年時間，用最極致的人肉逆向，一行行手寫代碼，對照著《紅警 2》去模擬、還原每一個運行邏輯 。

最終寫出了網頁紅警，讓每個想懷舊的 80、90 后，不用折騰和配置環境，只要打開瀏覽器就能回到小時候。

這件事，差評君還給大家寫過。

然而就在一個月前，我們身邊有人也做了類似的事。

他把西山居早期的三款作品《新劍俠情緣》、《月影傳說》、《劍俠情緣 2》，全部復刻到網頁版，移動端也做了適配，點開即玩。

這些游戲大家都不陌生。

差評君現在還記得小學放學回家就打開電腦，操控著獨孤劍在臨安城里亂逛，跟酒樓里的醉郎中聊幾句居然能觸發隱藏武功。然后又在《月影傳說》里操控楊影楓一路撿草藥，撿著撿著追一個黑衣人到了蝙蝠洞，結果遇到一群強盜被圍毆怎么也打不過去。

時隔 20 多年打開這個復刻版，差評君發現味道很純正：NPC 對話還是那么啰嗦，按 V 打坐恢復真氣也還在，地圖角落里那些藏在石頭后面的寶箱也沒少。

不過讓人覺得震撼的是：

復刻這三款游戲的作者，沒有手寫一行代碼。

他完全依靠 AI，用不到一個月時間，不僅復刻了三款完整的武俠 RPG，甚至順手搭了一個通用游戲引擎，調試器、編輯器一應俱全，方便別人參考復刻其他游戲。

這到底是怎么做到的？差評君找到了這個項目的作者，陳老師 。

陳老師從小學三四年級就開始自學編程，有著近 20 年的代碼經驗，早早就在 GitHub 上開源過眾多項目 。

按理說，這樣一位資深極客，應該對手寫代碼有著極深的信仰。

但陳老師和我說，他現在連一個等號都不愿意敲了。

因為他試過一套固定流程：先讓當前最強大模型寫出詳細的設計文檔，再嚴格按文檔分模塊執行，每個模塊獨立驗證，跑通了再拼到一起。這樣產出的工程架構和代碼質量，大部分時候確實比自己從零手寫的更高。

其實早在 2020 年，陳老師就動過復刻這些童年神作的念頭，但在盤算過純手工逆向二進制文件、再重寫整套游戲系統的工程量后，放棄了。

直到最近，他認為 AI 的能力終于跨越了那個臨界點 。

因此，這次復刻不光是一次童年懷舊，更是一次對AI編程的極限測試。

陳老師做的第一件事，就是把游戲客戶端的原始資源文件直接丟給了 AI，讓 AI 去解析。

這些游戲文件是二進制的，為了分發和安裝，所有信息都被打包壓縮成人類讀不懂的格式。而 AI 拿到文件后，開始瘋狂調用各種查看工具，列出文件結構、讀十六進制，寫 Python 代碼嘗試解析。一條路走不通，馬上就換一種邏輯重試。

在過去，程序員是要拿著十六進制編輯器，靠經驗和直覺一點點分析，再寫腳本反復嘗試的。

陳老師估算AI在這個環節的效率，是人類的 10 到 100 倍 。

我尋思也合理，AI 擅長暴力窮舉，它不需要睡覺、也不會煩躁、更不會在第三個小時打開抖音刷會差評君。

這還只是開始，真正的考驗是如何重建整套游戲系統。

在用 VScode Copilot 復刻時，陳老師主要用兩個模型：Claude Opus 負責深度思考，當架構師，把游戲拆成模塊、寫出技術文檔；Claude Sonnet 速度快，當執行者，根據文檔把代碼寫出來。

讓人頭皮發麻的是，AI已經不再只是埋頭執行，它還能具備了自主糾錯能力。

有一次做尋路系統，陳老師覺得這個模塊太吃性能，TypeScript 可能扛不住，就讓 Sonnet 試試用 Rust 重寫。Sonnet 寫完之后自己跑了一輪性能對比，發現 Rust 和 TypeScript 之間來回翻譯傳遞數據的開銷太大，總體算下來反而更慢了。

于是，它主動將這個測試結論反饋給陳老師，并建議回退到 TypeScript 方案 。

就這么一個負責想、一個負責干，項目推進得比陳老師自己預期的還快。

從 1 月 25 日開工到 2 月底收尾，刨去春節休息，滿打滿算僅用了 20 天左右 。期間，陳老師與 AI 的對話次數達到四五千次 。

他通常會同時拉起 5 到 6 個 AI 對話窗口，并行處理不同的模塊 。白天在公司上班時，也是遠程桌面讓家里的 AI 在后臺瘋狂打工，晚上回家直接驗收成果 。

看到這一定有人質疑：20 萬行代碼全靠AI自動生成，真不是屎山代碼？

確實，差評君也用 AI 寫過 App，結果每加一個功能就多一個 bug，甚至修一個 bug，還會冒出來兩個新的。

陳老師說，零編程經驗的人用 AI 寫代碼最大誤區，就是讓 AI 一口氣寫個完整 APP，缺少架構設計。一開始還行，后面越加功能越亂，因為 AI 最擅長模仿之前寫法，一旦前期邏輯混亂，后期就越來越亂。

所以陳老師做法是分模塊開發，每個模塊單獨設計、單獨測試，跑通了再拼。遇到 bug 也是把運行日志發給 AI，定位到具體模塊進行修復。在每次完成大改動后，他還會新開一個窗口，讓另一個 AI 從零開始掃描剛改過的代碼。

總之，經歷了不下 10 輪的優化與重構，這近 20 萬行代碼最終成功落地。

所以這 20 萬行代碼到底做了什么？

打開游戲你就知道了：角色在地圖上走動時能會繞過障礙物找到最短路線。天氣會從晴天突然轉雨、雨滴還會掛在屏幕緩緩落下，這效果在原版里壓根沒有，是復刻版新加的。武功系統也做了 22 種飛行軌跡和 10 種狀態效果，螺旋的、追蹤的、扇形擴散的，能組合出幾百種法術。

由于原版游戲是西山居用自創的腳本語法把整個劇本串起來的，為了讓游戲在瀏覽器里跑起來，陳老師還把上百種劇情指令全部重寫了一遍，并且加入了現代游戲行業通用的 Lua 語言支持，以后想給游戲加新劇情、改對話分支，不用去琢磨西山居獨創語法，用 Lua 腳本就能成。

不僅如此，他還做了一個游戲編輯器。

武功、NPC、地圖、物品、對話樹，13 個模塊全能在網頁上直接編輯，改完刷新就能在游戲里看到效果。以后只要把引擎接入 AI，用戶就能一句話生成游戲劇情和 MOD 了。

這三款游戲在 B 站上本來就有一批 MOD 創作者，以前都是純手工制作，費時費力。如果這個功能做出來，每個人都能做出自己的劍俠情緣。

寫到這，那個老生常談的問題又來了：程序員真要被替代了嗎？

陳老師的答案是目前不會，但程序員這個職業的定義，已經在改寫了。

過去要獨立開發游戲，你必須要把 70% 精力投入到敲代碼、做建模、修 Bug、優化性能上，30% 留給游戲玩法 。

但現在，AI 已經能夠包攬這些代碼活，你需要用 30% 的精力去做架構決策，剩下 70% 傾注到玩法設計中 。

比如物品交互邏輯怎么定？數值成長曲線怎么畫？NPC 行為樹怎么排？這些屬于產品和設計層面的決策，是沒有標準答案的 。AI 可以給你提供一百套方案，但最終想做出一款怎樣的游戲，依然需要人類來拍板 。

換句話說，陳老師這 20 年的編程經驗并沒有作廢，而是轉化為了復刻游戲過程中的架構決策。

像差評君這種沒有編程經驗的人，遇到 bug 不知道怎么定位，游戲系統怎么拆也沒概念，有 AI 也照樣干瞪眼。

但。。。

這次聊天也引出了一個更深層次的推論：

程序員工作重心的分配已經從“7 比 3”變成了現在的“3 比 7”，那么隨著 AI 模型的極速迭代，這個比例會不會很快變成“1 比 9”，甚至“0 比 10”？

這種需要有經驗的人來主導代碼的階段，還會持續多久？

甚至明天之后，連“游戲該怎么設計”這種創意工作，AI 會不會也能比大部分人想得更快、更周全。

在這個時間尺度被極度壓縮的領域里，沒人敢給出確切定論 。

畢竟一年多之前 DeepSeek 才剛發布，AI 還只是幫你補幾行代碼，寫點最簡單程序，甚至再往前推一年，大家討論的還是 AI 客服。

如今 20 天、20 萬行代碼、三款游戲，就是一個老程序員和 AI 合作的結果。

從沒有人會想到程序員有一天居然不用手敲代碼，行業內還出現了“非遺匠心手寫代碼，古法編程”的調侃，明示手寫代碼已是古法。

這就是 AI 這枚硬幣的兩面。

一面是你最熟練的那部分手藝，正在變成AI的默認功能。

AI 已從聊天框里的一問一答，變成了能自己閱讀文檔、記住上下文、調用工具、主動干活還能檢查錯誤的工具。

這種變化正在從編程領域蔓延到所有腦力勞動，設計從手搓素材變成了生成和調整 AI 生成的方案，視頻從手動剪輯變成了創意策劃+AI 執行。

各行各業的工作重心正以月為單位被重新定義，人類經驗、技能的保質期也在跟著頂級模型的版本號走。

而另一面，是一扇你從未打開過的門。

從想法到成品之間的距離被極速壓縮了。

一個從未學過剪輯的人，可以把腦子里的畫面直接變成一支短片。一個人腦海中恢弘的構想，也不再需要等待數十萬資金和一個完整的團隊去落地。

執行力是在貶值，但知道“該做什么”的人，比以前會更不可替代。

沒人知道這枚硬幣最終會落向哪一面。但至少現在，它給了每個人重新發牌的機會。

撰文：刺猬

編輯：莽山烙鐵頭 面線

美編：素描

圖片、資料來源：

https://miu2d.com/