軍閥之爭、主義之漸、外事之變——三一八慘案背后的亂世潛流

三一八慘案百年來，后人對(duì)于事件的了解，多來源于魯迅為慘案死難者所寫的若干文字，其中尤以發(fā)表于《語絲》周刊第74期的《記念劉和珍君》流傳最廣。文章過于有名，以至于給人造成一種印象，即三一八慘案是當(dāng)局“整頓學(xué)風(fēng)”的惡果，受害者主體是北京女子高等師范學(xué)校的學(xué)生，這實(shí)在是有些片面的。《記念劉和珍君》畢竟是文學(xué)，如錢理群先生評(píng)論有言，“魯迅寫《記念劉和珍君》，并不是要記錄、再現(xiàn)歷史事實(shí)，而是要抒寫三一八慘案對(duì)他心靈的沖擊，他的心理反應(yīng)”。學(xué)生的請(qǐng)?jiān)负捅┩降呐皻ⅲ皇钦麄€(gè)事件露出的冰山一角，將這條敘事線輕輕扯起，便能發(fā)覺其蔓延牽連竟有千鈞之重，甚至可謂是中國近現(xiàn)代史的一個(gè)重要樞紐。

一

第二次直奉戰(zhàn)爭后，北洋政局再度洗牌，段祺瑞成為臨時(shí)執(zhí)政，但實(shí)權(quán)掌握在奉系手中，受到壓制的馮玉祥開始醞釀下一次的倒戈。1925年11月，郭松齡舉兵投靠馮玉祥，事敗后被張作霖處死，奉軍南下入關(guān)。1926年1月，張作霖唆使李景林、張宗昌組織的直魯聯(lián)軍進(jìn)攻馮玉祥的國民軍，張宗昌命所部第32旅旅長畢庶澄的渤海艦隊(duì)從青島基地開進(jìn)大沽港，炮擊岸上的國民軍，其間有時(shí)掛起日本國旗混淆視聽。

3月上旬，為解除海上威脅，國民軍向大沽派出了增援部隊(duì)，并在中央炮臺(tái)配置了10門野炮，同時(shí)又以阻止渤海艦隊(duì)利用外國船舶出入大沽港為由，相繼占領(lǐng)了大沽電報(bào)局、電臺(tái)，并關(guān)掉了夜間航標(biāo)燈，禁止領(lǐng)航員出港，在南炮臺(tái)附近的水路設(shè)置了10個(gè)機(jī)械水雷，封鎖了大沽港。于是乎，一場中國軍閥之間的內(nèi)戰(zhàn)，最終因?yàn)樵谔旖颉⒋蠊恋貐^(qū)影響了列強(qiáng)船舶的航行，產(chǎn)生了《辛丑條約》中相關(guān)條款所謂“有礙京師至海通道”的爭議，而使問題國際化了。

3月8日，日本駐天津領(lǐng)事有田八郎會(huì)見了國民軍司令鹿鐘麟的代表，要求船舶自由出入的權(quán)利，并于次日同英國駐天津領(lǐng)事一起向鹿鐘麟提出抗議。鹿鐘麟解釋道，這是為應(yīng)對(duì)渤海艦隊(duì)所采取的必要措施。當(dāng)天，有田向外相幣原喜重郎提出，英、美、法、意等國在天津各有一艘軍艦可護(hù)衛(wèi)商船，日本理應(yīng)也派遣一艘驅(qū)逐艦。外務(wù)省在與海軍商量后，同意了這一建議。派遣駐旅順的第1遣外艦隊(duì)第15驅(qū)逐隊(duì)的藤、薄、荻、蔦四艘軍艦前往天津，由司令蒲田靜三帶隊(duì)，3月11日晚到達(dá)大沽港外。因風(fēng)高浪急，蒲田希望進(jìn)港與有田取得聯(lián)系，有田得知后，于翌日上午向當(dāng)?shù)貒褴娞岢龃枭獭?/p>

3月12日，日、英、美、法、意五國公使在北京召開會(huì)議，決定以具體的強(qiáng)硬態(tài)度來解決問題，向當(dāng)?shù)刂袊姺教岢鱿铝形屙?xiàng)要求：

1、停止大沽、天津間的軍事行動(dòng)；

2、排除水雷和其他障礙物；

3、恢復(fù)航海標(biāo)志；

4、中國軍隊(duì)船只退出大沽口外，不得干涉外國商船；

5、不得檢查外國商船。

當(dāng)天上午，日本駐天津總領(lǐng)事館的藤井與陸軍運(yùn)輸部的杉本理太郎等人乘坐小汽艇赴大沽口領(lǐng)航站，帶上領(lǐng)航員今村文平，拜會(huì)駐防南炮臺(tái)的國民軍第11師32團(tuán)3營的竇連長，要求其為四艘日艦進(jìn)港放行。竇連長顯然沒有權(quán)限允諾，又帶著日本人找到國民軍駐大沽的司令官，第39團(tuán)團(tuán)長張瑞堂。張稱沒有接到鹿總司令的通知，在向上請(qǐng)示的過程中，建議藤井與竇連長共同乘坐小艇先去檢查軍艦，但藤井拒絕了這一建議。上午11時(shí)許，張瑞堂聯(lián)系上了鹿鐘麟，鹿告訴他根據(jù)日方通知，預(yù)定溯江而上的是軍艦藤號(hào)、兩艘汽船及一條外國船。這與藤井等人提供的信息不符，張瑞堂掛掉電話后指責(zé)藤井說謊，并一再要求他明確到底有幾艘船。藤井其實(shí)也搞不清楚狀況，但回應(yīng)頗為倨傲：“無論幾艘進(jìn)港，沒有必要告訴貴軍。”

而當(dāng)日艦駛近會(huì)合點(diǎn)時(shí)，乘坐小艇的竇連長只發(fā)現(xiàn)兩艘驅(qū)逐艦，立刻便焦慮起來：“怎么就這兩艘進(jìn)港？我曾交代說是四艘，一旦產(chǎn)生誤會(huì)就麻煩了。驅(qū)逐艦要暫時(shí)停一下，讓我登陸到炮臺(tái)上，以便向部下交代清楚，免因誤會(huì)而開槍。”不料蒲田司令卻表示：“作為帝國的海軍，是不能停止前進(jìn)的”，于是繼續(xù)以低速航行，直至發(fā)生槍擊事件。

如上所述，在日艦駛?cè)胫埃诟劭诂F(xiàn)場的中日雙方人員都不清楚到底有幾艘軍艦進(jìn)港，而高層亦一時(shí)難以理解沖突的起因。鹿鐘麟得到下級(jí)的報(bào)告稱，日艦進(jìn)港后，本應(yīng)在指定地點(diǎn)停下，由炮臺(tái)驗(yàn)明船籍后方可通行，但驅(qū)逐艦卻違約快速航行。為此我方士兵取散兵線射擊姿勢，朝天放槍示警，不料反遭日艦猛烈掃射，無奈只好迎戰(zhàn)。3月12日晚，北京政府外交次長曾宗鑒訪問日本公使館表達(dá)意見：日本軍艦原定進(jìn)港的時(shí)間為上午9至10時(shí)，卻拖延至下午3時(shí)；國民軍先對(duì)天開槍命令艦只停止前進(jìn)，而軍艦卻以機(jī)關(guān)槍回射，中方有人負(fù)傷。

日方則咬定是國民軍先開槍，日本的新聞媒體更是極力渲染，將槍擊升級(jí)稱為“炮擊事件”，以強(qiáng)硬的口氣譴責(zé)國民軍，煽動(dòng)民眾情緒。日本議會(huì)上也出現(xiàn)了批評(píng)外交政策軟弱，要求嚴(yán)厲處置國民軍的激烈論調(diào)。隨著雙方交涉的僵持，日方態(tài)度愈加強(qiáng)硬。3月16日，日本聯(lián)合英美等八國援引《辛丑條約》相關(guān)條款，向北京政府提出所謂的最后通牒，要求在44小時(shí)內(nèi)撤除津沽防務(wù)。第二天幣原又向芳澤公使發(fā)出訓(xùn)電，表示“此次大沽事件是中國軍方對(duì)《辛丑條約》的重大違反行為，且是對(duì)我帝國海軍的蔑視”，要求北京政府依照下列要求解決事件：

1、嚴(yán)懲炮臺(tái)責(zé)任者；

2、傷者賠款3萬元，賠償軍艦的傷損；

3、軍方責(zé)任人鹿鐘麟親自到天津總領(lǐng)事館或北京公使館道歉，或射擊部隊(duì)指揮官率部對(duì)日本國旗行持槍禮以謝罪；

4、中國政府對(duì)此事件表示歉意并保證今后不再發(fā)生此類惡性事件。

在此外交事件中，中日雙方雖然保持了一定的溝通，但多有誤會(huì)之處，再加上日方涉事人員的蠻橫態(tài)度，使得矛盾不斷升級(jí)。用日本學(xué)者藤井升三的話說，無論雙方誰先開槍，其真相簡而言之就是驅(qū)逐艦違反了守備大沽的國民軍和日方事先商定的有關(guān)事項(xiàng)，引起國民軍的疑惑，遂槍擊驅(qū)逐艦（或鳴天示警）。驅(qū)逐艦以機(jī)槍和步槍進(jìn)行反擊，結(jié)果造成日方輕重傷4人，國民軍方死傷13人。

二

列強(qiáng)在大沽口事件中屢屢以《辛丑條約》為話柄，并非明智之舉。自1924年5月《中俄解決懸案大綱協(xié)定》簽訂后，民眾的反帝廢約運(yùn)動(dòng)掀起了持續(xù)的高潮，以《辛丑條約》為據(jù)強(qiáng)作主張，或可要挾段祺瑞政府，卻刺痛了國人的神經(jīng)。3月12日，在北京太和殿舉行了孫中山逝世一周年追悼會(huì)，出席者哀思未盡，在得知大沽口事件后于14日下午2時(shí)再度齊聚太和殿前，召開“北京國民反日侵略直隸大會(huì)”。大會(huì)主席、中共黨員于樹德以大沽炮臺(tái)作為歷史恥辱的符號(hào)向群眾號(hào)召：“大沽炮臺(tái)在庚子年被八國聯(lián)軍打毀，乘勢侵占北京，我國從此貧弱不振，這是我們第一件奇辱深恨的痛史”。韓麟符也持類似論調(diào)：“日人打毀大沽炮臺(tái)，加在灤州作戰(zhàn)，不專是侵略直隸，乃是覆滅中國之開場。”與會(huì)群眾聞言切齒，揮拳高呼反日口號(hào)，并現(xiàn)場通過了抗議日本的國民決議草案。（《京報(bào)》1926年3月20日）

1925年北京市民貼出禁止英、日人參觀故宮的標(biāo)語。由此可見當(dāng)時(shí)民族主義風(fēng)潮的興起。

除了日益高漲的民族情緒外，三一八慘案的另一個(gè)背景是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的發(fā)展趨勢，在社會(huì)輿論上出現(xiàn)了顯明的爭議。國共兩黨發(fā)動(dòng)學(xué)潮來對(duì)抗北洋政府，客觀上推動(dòng)了學(xué)潮的興起，而學(xué)生的特質(zhì)又最大化了革命性和破壞力，使得當(dāng)時(shí)的背靠英美的“特殊智識(shí)階級(jí)”為之側(cè)目。李大釗對(duì)此早有清醒的認(rèn)識(shí)，他在1917年就寫道：“吾國今日之學(xué)生問題，乃為社會(huì)最近所自造之階級(jí)身份。而被造就之人人，一入此階級(jí)、一得此身份之后，乃以此階級(jí)身份之故，社會(huì)反與為冰炭之質(zhì)，枘鑿之勢。”因此在以陳西瀅為代表的“現(xiàn)代評(píng)論派”看來，“廢學(xué)救國”殊不可取，政黨和官員利用學(xué)生和學(xué)潮謀取私利，而學(xué)生實(shí)在是“鬧得太不像樣”。支持學(xué)生的人士普遍反對(duì)楊蔭榆的威權(quán)治校和章士釗的政治介入，但著眼點(diǎn)仍有差別。魯迅的思想核心在于反對(duì)專制，警惕“正人君子”的精英主義立場，胡適則從教育獨(dú)立的角度出發(fā)，呼吁讓制度歸位。瞿秋白后來對(duì)此有過精到的評(píng)論，他認(rèn)識(shí)從“五四”到“五卅”前后，中國思想界里逐步地準(zhǔn)備著第二次偉大的分裂，不是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的分裂，新文化和舊文化的分裂，而是新文化內(nèi)部的分裂。這種分裂基于與西學(xué)接軌的不同文化立場，并與不同的主義結(jié)合，形成了截然分歧的道路，造成了“革命與反革命”的分野。

還有一點(diǎn)需注意的是，三一八事件發(fā)生在第一次國共合作的“蜜月期”，也是中共在國民黨內(nèi)影響力最為強(qiáng)盛之時(shí)。1926年1月廣州國民黨“二大”召開，鮑羅廷在幕后扮演著極重要的角色，共產(chǎn)黨員深度參與了會(huì)議進(jìn)程，在有關(guān)國民黨中央組織工作的七項(xiàng)報(bào)告中，有四項(xiàng)由中共黨員匯報(bào)；14個(gè)省市的黨務(wù)報(bào)告中，6個(gè)省市的報(bào)告人為共產(chǎn)黨員。此次大會(huì)是國民黨歷史上最為激進(jìn)的一次大會(huì)（王奇生語），以至于維經(jīng)斯基在隨后的共產(chǎn)國際執(zhí)委會(huì)主席團(tuán)會(huì)議上自陳，“我們?cè)趪顸h中的影響是不是太大了……很難劃清兩黨之間的界限。幾乎所有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)都掌握在共產(chǎn)黨人手里”。從這個(gè)政治背景出發(fā)方可理解，為何在大沽口事件中，國共兩黨領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)如此及時(shí)而高效。

3月16日八國公使團(tuán)提出限期為44小時(shí)的最后通牒后，在北京的國共兩黨迅速開會(huì)。中共北方區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)者李大釗在北大一院召集會(huì)議，李大釗在報(bào)告中提出，最后通牒是第二個(gè)“八國聯(lián)軍”，也是用來抗拒進(jìn)步力量的，以后的任務(wù)“就是發(fā)動(dòng)各界群眾，行動(dòng)起來，與政客、官僚、軍閥政府斗爭到底”。當(dāng)晚七時(shí)許，國民黨左派的北京市黨部召集屬下的教育宣傳委員會(huì)，由顧孟余作八國通牒的報(bào)告，會(huì)議決定“本黨部號(hào)召民眾，群起反抗，并作廢除辛丑條約工作”。“于18日八國通牒限期未滿以前，應(yīng)舉行一次大示威，督促段政府嚴(yán)重駁回?zé)o理通牒。”會(huì)后，黨部當(dāng)即派出人員聯(lián)絡(luò)各團(tuán)體，共同署名發(fā)起抗議。3月18日上午10時(shí)，國民黨北京執(zhí)行部、北京市黨部、中共北方區(qū)委、北京市委、北京總工會(huì)、學(xué)生聯(lián)合會(huì)等團(tuán)體80多所學(xué)校共約5000人（一說為3萬人），在天安門舉行“反對(duì)八國最后通牒的國民大會(huì)”，即后來所稱“三一八”抗議大會(huì)。這樣的反應(yīng)速度和組織效率，在20世紀(jì)上半葉的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中可謂絕無僅有。

在軍政局面極其混亂、各方勢力同床異夢的情勢下，事件趨于失控即使出乎偶然，也有著歷史的必然性。3月17日晚，群眾在沖擊國務(wù)院時(shí)與馮玉祥的國民軍就產(chǎn)生了沖突，總指揮韓麟符向李大釗匯報(bào)情況，李大釗即表示不要和國民軍的士兵搞得太僵，還是要爭取國民軍。盡管發(fā)生了流血事件，但學(xué)生對(duì)于北洋軍閥的虎狼行徑仍無充分準(zhǔn)備，頂多是“相約明天要穿厚一點(diǎn)的衣服，可能挨打，穿厚了可以頂槍棍”（許廣平回憶）。次日動(dòng)員大會(huì)結(jié)束后，游行隊(duì)伍從天安門出發(fā)，經(jīng)東長安街、東單牌樓、米市大街、東四牌樓，最后進(jìn)入鐵獅子胡同東口，在段祺瑞執(zhí)政府門前廣場與荷槍實(shí)彈的衛(wèi)隊(duì)對(duì)峙。據(jù)衛(wèi)隊(duì)旅參謀長楚溪春回憶，當(dāng)請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生試圖沖入執(zhí)政府時(shí)，現(xiàn)場指揮王子江命令士兵：開槍吧！他原來的意思是想讓士兵向天鳴槍，把學(xué)生嚇跑就算了，不料東西轅門的守衛(wèi)士兵就真的平射起學(xué)生隊(duì)伍來了。

三一八慘案發(fā)生地紀(jì)念碑

不論“向天鳴槍”是否事后找補(bǔ)的托辭，也不論衛(wèi)隊(duì)是否在事前收到開槍鎮(zhèn)壓的密令，段祺瑞政府都難逃其咎，遂將罪責(zé)推到組織者頭上：“本日徐謙以共產(chǎn)黨執(zhí)行委員名義，散步傳單，率領(lǐng)暴徒數(shù)百人，闖襲國務(wù)院，潑灌火油，拋擲炸彈，手槍木棍，叢擊軍警，各軍警因正當(dāng)防御，以致互有死傷，似此聚眾擾亂，危害國家，實(shí)屬目無法紀(jì)，殊堪痛恨。……著京外一體嚴(yán)拿，斤法懲辦，用儆效尤。”（《京報(bào)》1926年3月20日）據(jù)1926年3月19日發(fā)布的《臨時(shí)執(zhí)政令》，明確要求捉拿的除徐謙、李大釗外，還有中法大學(xué)創(chuàng)始人李煜瀛、易培基和顧孟余，可見這五人是被認(rèn)定的群眾領(lǐng)袖。

三

慘案過后輿情洶涌，不但國務(wù)總理賈德耀、秘書長章士釗因被認(rèn)為是謀劃者而遭唾罵，就連徐謙等組織者也陷入輿論的風(fēng)口浪尖之中。經(jīng)過“血的洗禮”，人們開始反思群眾運(yùn)動(dòng)的合理性，懷疑一味煽動(dòng)學(xué)生的政客們居心叵測：“以救國為手段，以獵官為目的，以青年為壑。”徐謙當(dāng)天沒有參加后續(xù)的游行，有人傳說其跳墻逃走，還有謠言傳說他在天安門散會(huì)后帶著女兒乘汽車回家了，后續(xù)還有人據(jù)此發(fā)文攻擊他“驅(qū)人臨險(xiǎn)而自履坦途”：“徐謙等應(yīng)該自殺，以謝群眾。”然而實(shí)情根本沒有那么戲劇性，據(jù)北京學(xué)生總會(huì)代表之一曹祥華回憶，徐謙中途退出完全是身體原因，他因患有痔瘡不便走太多路，并非預(yù)料到當(dāng)天會(huì)出事。（《對(duì)〈三一八慘案親歷記〉的訂正》，全國政協(xié)文史資料委員會(huì)編《文史資料選輯》第37輯）

徐謙在三一八慘案前后的作為，亦可觀照事件的枝蔓繁復(fù)龐雜。其人早在民國初年就追隨孫中山參加革命，與王寵惠在北京組織國民共進(jìn)會(huì)，在唐紹儀內(nèi)閣中出任司法次長，在護(hù)法運(yùn)動(dòng)中曾代理大元帥府秘書長一職，成為孫中山的得力臂助。陳炯明叛變后，徐謙因鼓吹廢除大總統(tǒng)、實(shí)行委員制而遭冷落，一度淡出國民黨權(quán)力中樞。1922至1923年，徐謙因組織救國聯(lián)合會(huì)等事與馮玉祥交往甚密，1924年10月被委任為馮軍慰問使，北京政變后更充當(dāng)了馮玉祥的政治顧問，力主驅(qū)逐溥儀、清除直系勢力、邀請(qǐng)孫中山北上。因?yàn)榇朔儯熘t在1925年7月的廣州國民政府成立會(huì)上被選為委員，在1926年1月的國民黨“二大”上高票當(dāng)選為中央執(zhí)行委員，重新回到了政治舞臺(tái)的中心。

徐謙（字季龍）

徐謙還有另外的身份——中俄大學(xué)的校長兼俄國退還庚子賠款委員會(huì)委員。此事需從歷時(shí)四年的中蘇談判說起，1924年5月兩國正式建立外交關(guān)系后，蘇聯(lián)政府允諾放棄俄國部分的庚子賠款，將其用于中國的教育事業(yè)。中俄庚款委員會(huì)成立后，有人建議將原屬于外交部的俄文法政專門學(xué)校（以下簡稱“俄專”）改組為國立中俄大學(xué)，轉(zhuǎn)入教育部管理，便于吸納庚款，但該校師生大多不愿脫離外交部管轄。教育總長易培基匆匆接收俄專后，任命徐謙為校長，徐則以強(qiáng)硬手段對(duì)待要求外交部收回俄專的師生，反對(duì)方則成立“俄專維持會(huì)”相抗，王正廷與徐謙的對(duì)立也隨之公開化。雙方矛盾難以紓解，最終導(dǎo)致了分校，共有109名學(xué)生不愿轉(zhuǎn)入中俄大學(xué)，外交部遂為他們另覓校址，保留原校名繼續(xù)辦學(xué)。

1926年寒假后，北京國立九校財(cái)源枯竭，遲遲不能開學(xué)，此時(shí)便更加指望庚款，各校代表于3月13日赴國務(wù)總理賈德耀宅探詢。賈德耀的方案是與中俄庚款委員會(huì)接洽，只要得到他們同意，便可撥用總稅務(wù)司安格聯(lián)34萬俄款以應(yīng)燃眉之急。但徐謙、顧孟余作為庚款委員會(huì)成員，借機(jī)以“驅(qū)馬（君武）迎易（培基）”為政治條件相要挾，拖延此事不決。此種情況，便與女師大的風(fēng)潮在本質(zhì)上類似，同樣是政治勢力欲插手學(xué)校事務(wù)，同樣發(fā)生了內(nèi)部分化，部分女師大師生在宗帽胡同另起爐灶。從驅(qū)楊到反章再到對(duì)抗教育部，學(xué)生們的訴求逐漸政治化，背后亦有不同文化立場的碰撞，和多方利益集團(tuán)的博弈。

慘案發(fā)生后第二天，徐謙、李石曾在李大釗處舉行會(huì)議，決議將國民黨轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)，加強(qiáng)在國民軍中的工作，徐謙和李大釗等到鹿鐘麟部暫避。不久，兩人率國共兩黨黨部機(jī)關(guān)人員，遷入蘇聯(lián)大使館西院的舊兵營內(nèi)，繼續(xù)堅(jiān)持斗爭。4月7日，段祺瑞以內(nèi)務(wù)總長屈映光復(fù)查“闖擾國務(wù)院之案”，才發(fā)現(xiàn)“竟有多數(shù)學(xué)生同在其列”，結(jié)論仍是徐謙“假愛國之名，行破壞之實(shí)”，但“青年學(xué)子，衛(wèi)國情切，墮其陷阱，殊深憫惜”，令內(nèi)務(wù)部優(yōu)恤撫慰，教育部督同各校校長善后。無論段政府如何作態(tài)，一個(gè)當(dāng)街槍殺學(xué)生的政權(quán)已盡失人心，再也無法報(bào)以期待。慘案過后百日之間“萍水飄零”，北京的政治氣氛低沉壓抑，許多文化人與學(xué)生“用腳投票”，形成一場知識(shí)階層的衣冠南渡。1926年底《國聞周報(bào)》刊文稱，“會(huì)叫會(huì)跳的分子，都匆匆忙忙離開了北京，這樣一來，北京的教育界，愈成了黃昏景象。”

中國革命的重心也隨三一八慘案的發(fā)生而被迫南移。從1926年4月下旬到1927年初，中共北方黨組織先后選派數(shù)批干部南下，至少有五六十人，前期主要是向廣東地區(qū)輸送，后期則主要委派至武漢。選派干部的原則，一是身份已經(jīng)暴露，在北京無法立足；二是南方籍黨員，盡量回原省工作，因?yàn)槭煜ぎ?dāng)?shù)厍闆r；三是根據(jù)工作需要，對(duì)重點(diǎn)地區(qū)采取重點(diǎn)配備。陳毅在北京參加“三一八”抗議大會(huì)后，被李大釗派往原籍四川楊森部，做舊軍隊(duì)改造工作，在那里認(rèn)識(shí)了朱德，并參與了劉伯承策劃領(lǐng)導(dǎo)的順慶起義。1926年9月，中共中央指示北方區(qū)委，由于國民革命軍即將攻克武漢，準(zhǔn)備成立武漢中央局，羅章龍、陳喬年、張昆弟、賀昌、吳雨銘等先后離開北京南下。

國民黨第二屆中執(zhí)委委員合影，左二為顧孟余，左三為徐謙

3月下旬，國民軍被迫從天津撤出，4月又放棄北京敗退至南口，繼而向張家口、內(nèi)蒙古及西北地區(qū)轉(zhuǎn)移。6月28日，張作霖與吳佩孚在北京會(huì)面，7月，國民革命軍于廣州誓師北伐。鹿鐘麟后來回憶道：“1926年4月15日我們撤出北京后，至7月1日國民革命軍即將從廣州誓師北伐，我們與之取得了聯(lián)系，遙相呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)我們既處于相對(duì)劣勢，故在戰(zhàn)略上采取退守，以牽制北方軍閥為主，容待國民革命軍到達(dá)長江流域，再配合力量進(jìn)行反攻。我們?yōu)榱诉_(dá)到這個(gè)目的，在南口大戰(zhàn)中，堅(jiān)持了四月之久，使北方軍閥遭受很大損失，牽制他們不得南顧，對(duì)國民革命軍得以勝利北伐，起到了一定的作用。”此番言論雖持之有故，但也有為國民軍傅粉之嫌。眼見中國北方軍政日漸糜爛，新約未定舊約又無法奉行，蘇聯(lián)便將關(guān)注轉(zhuǎn)向南方革命政府，馮玉祥則為了自身利益改弦更張。1927年6月22日，馮玉祥在徐州與蔣介石會(huì)談后返回鄭州，即召徐謙制定“清黨”章程，要求全軍各級(jí)政工人員一律到開封受訓(xùn)并接受甄別，將國民軍政治部主任劉伯堅(jiān)及四十多位共產(chǎn)黨員解職，其所謂“國民革命”就此徹底破產(chǎn)。

結(jié)語

1925年8月，楊蔭榆在鋪天蓋地的罵聲中獨(dú)自離開北京，她以權(quán)力維護(hù)秩序的做法幾乎遭到了所有人的反對(duì)，她對(duì)學(xué)生“一心向?qū)W，不問外事”的要求也被時(shí)代徹底拋棄。三一八過后，魯迅在文章中重提舊事，已經(jīng)遠(yuǎn)離風(fēng)暴中心的楊蔭榆被釘上了歷史的恥辱柱，向來反對(duì)學(xué)生參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)的她，最終卻因“淋漓的鮮血”得咎。然而少有人知的是，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，在無錫繼續(xù)堅(jiān)持女子教育的楊蔭榆為了保護(hù)學(xué)生，拒絕向日軍低頭，最終被殘忍殺害。楊絳憶起她的收殮，“那些木板是倉促間合上的，來不及刨光，也不能上漆，那具棺材，好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子”。

自20世紀(jì)50年代起，魯迅的《記念劉和珍君》就進(jìn)入了教材，成為幾代中國人認(rèn)識(shí)三一八慘案的想象空間，卻也使得這一復(fù)雜事件被窄化為“反動(dòng)軍閥屠殺請(qǐng)?jiān)笇W(xué)生”的單線條敘事。《記念劉和珍君》作為經(jīng)典文學(xué)的價(jià)值永不泯滅，但它應(yīng)當(dāng)是我們理解多面歷史的一個(gè)起點(diǎn)而非終點(diǎn)。從此走出的第一步，便是需知軍閥混戰(zhàn)中的中國是中國現(xiàn)代史上最復(fù)雜的一段，而軍閥末季北伐期中的中國，則尤為最復(fù)雜中的最復(fù)雜（唐德剛語）。三一八慘案上承五四風(fēng)潮，下接北伐與“清黨”，其中摻雜了軍閥之爭、主義之漸和外事之變，智者莫由究詰，勇者無法自存，中國之命運(yùn)也隨之顛沛。坎坷別扭的豈止楊一人，無數(shù)的人物和事件在時(shí)間線中經(jīng)歷三一八的節(jié)點(diǎn)，都發(fā)生了猝不及防的改變，變得更急切，也更激烈。“漸進(jìn)”與“改良”再無實(shí)踐土壤，容忍和自由再無發(fā)揮余地，除“革命”之外，再無其他可寄望的未來。

中國第二歷史檔案館藏國民黨中央秘書處檔案有一份《關(guān)于三一八慘案烈士路友于、尹希農(nóng)、趙中玉等傳略》，其中確有烈士殞命于三一八，如鄭培明，但更多的是因其他事件喪生。尹希農(nóng)是1925年在上海參加五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)遭英租界巡捕槍擊身亡；路友于在奉系對(duì)俄大使館的搜查中被捕，1927年4月28日被絞死；趙中玉在張宗昌控制山東期間組織地下活動(dòng)，準(zhǔn)備響應(yīng)革命軍北伐，因謀事泄露而被捕，1927年5月11日在濟(jì)南就義。前后近兩年死難的革命者，犧牲于上海、濟(jì)南或北京，都被冠以“三一八慘案烈士”之稱謂，可見三一八慘案在國民黨的革命史敘事中，當(dāng)時(shí)便成為最為典型的符號(hào)。

國民革命軍占領(lǐng)北平后，親睹了慘案的何其鞏任北平特別市市長，于慘案三周年之際籌建三一八烈士公墓，在公葬典禮上給予了運(yùn)動(dòng)高度評(píng)價(jià)：“三一八慘案當(dāng)然是帝國主義者壓迫中國民眾的一幕慘劇，是帝國主義者勾結(jié)軍閥聯(lián)合實(shí)行進(jìn)攻民眾最激烈的戰(zhàn)役，但在民眾革命方面，實(shí)與黃花崗、五卅案同在中國民眾運(yùn)動(dòng)史上占有極重要的位置。”當(dāng)然，彼時(shí)之重要已非今時(shí)理解三一八的關(guān)鍵要點(diǎn)，今人應(yīng)著力于體味不同視角的觀感，而非擇一立場以對(duì)錯(cuò)論之。畢竟我們擁有當(dāng)時(shí)的人們夢寐不得的一切——充裕的時(shí)間、安穩(wěn)的心境和在太平年里回望歷史的后見之明。

參考文獻(xiàn)：

江長仁編：《三一八慘案資料匯編》，北京出版社1985年版。

藤井升三著、曲建文譯：《圍繞大沽口事件的日中關(guān)系——中國國民革命的一個(gè)側(cè)面》，《民國檔案》1992年第2期、第3期。

北京地方黨史研究會(huì)編著：《“三一八”慘案始末》，文津出版社2000年版。

吳廷燮撰：《段祺瑞年譜》（近代史料筆記叢刊），中華書局2007年版。

陸建德：《從俄專到中俄大學(xué)——一場“專升本”運(yùn)動(dòng)與“三一八”慘案追責(zé)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第9期。