1961年老農(nóng)攜禮去見毛主席，提出三點(diǎn)要求，毛主席：只能滿足兩點(diǎn)

剛坐定，列車員看見座位全被包袱占滿，按規(guī)定要整理。老人趕忙護(hù)住筐子，低聲說：“同志，千萬別放地下，這些是給毛主席的禮物?！闭Z氣篤定，可周圍幾個(gè)年輕乘客忍不住竊笑，有人調(diào)侃：“大爺，認(rèn)識主席？別逗了?！崩先税櫰鸩紳M溝壑的額頭，小心掏出一封帶著紅星水印的信，墨跡斑駁，卻清清楚楚寫著“楊步浩同志來京”。嘈雜聲剎那降至最低，只剩車輪與鐵軌的鏗鏘碰撞。

時(shí)間撥回二十四年前。1937年，抗日烽火燒到陜北，延安的溝溝坎坎涌進(jìn)了千里來投的窮苦人。橫山漢子楊步浩就在其中。父親死于旱災(zāi)，他靠啃樹皮熬過荒年，給地主當(dāng)了十年長工。紅軍解放石家畔那天，他首次嘗到做主人的滋味——分到一孔窯洞、幾畝薄田。感激之余，他暗暗發(fā)誓：這條命已屬于共產(chǎn)黨。

1940年，邊區(qū)鬧饑荒，大生產(chǎn)運(yùn)動全面展開。干部戰(zhàn)士同百姓一起鋤地點(diǎn)種，毛主席每年也要交足一擔(dān)公糧。楊步浩聽說后心里發(fā)酸：領(lǐng)袖忙得腳不沾地，還惦記那點(diǎn)口糧？他與老伴商量，“咱替主席種?！庇谑前鸭依飪H余的好麥子裝車，趕到楊家?guī)X，對管糧同志只說一句：“交給毛主席?！辟|(zhì)樸，又倔強(qiáng)。

毛主席得訊，將他請到窯洞。木門吱呀，楊步浩汗水涔涔，愣在門口。主席遞過一碗熱茶，問：“老鄉(xiāng)，為啥替我交糧？”“您讓咱翻了身，還自己種地，我心里過意不去。”一句話惹得主席連連點(diǎn)頭。臨別，主席塞給他幾顆自己種的西紅柿，又囑咐要保重身體。那晚的煤油燈下，兩人把手握得很緊，一農(nóng)一政，情誼就此扎根。

之后幾年，兩人往來不多，卻始終惦念。1945年10月，毛主席飛渝談判安然歸來，延安萬人空巷。楊步浩硬擠到機(jī)場，一把抓住主席袖口，眼淚先掉下來。主席拍拍他肩膀，“放心，事情有分寸?！辈坏揭粋€(gè)月，主席托人送來一幅“與民同壽”壽幛，為他四十歲張燈結(jié)彩。小小布帛，他藏了三十年。

1947年春，胡宗南大軍逼近。主席徹夜布置西北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，仍記得叫來?xiàng)畈胶疲骸皵耻娨M(jìn)城，你是勞模，可隨隊(duì)轉(zhuǎn)移，也可留下游擊?！崩先司笃庥稚蟻恚骸凹以谶@，走不動?！弊罱K他留守，根據(jù)地轉(zhuǎn)入山溝。烽火中，兩人的書信斷斷續(xù)續(xù)，卻未曾中絕。

1949年新中國成立，楊步浩當(dāng)了村支書，照樣灰布衣裳、手執(zhí)鋤頭。他愛往郵局跑，看見報(bào)紙上主席的照片，總會咧嘴笑。進(jìn)入1959年，困難時(shí)期來臨，國家缺糧，主席帶頭減少口糧，還惦記陜北老朋友，捎去兩瓶白酒、一包白糖。物資雖微，卻重過千斤。

收到禮物的楊步浩愈發(fā)想念主席，寫信提出“想進(jìn)京當(dāng)面匯報(bào)”。主席當(dāng)天回信：“地方同意即可，誠邀楊英雄來京。”縣里自然放行。鄉(xiāng)親聞訊，誰拿小米誰端綠豆，一袋袋塞進(jìn)他手中，“替咱問聲好。”老人一本本登記，生怕遺漏一戶。

列車七十二小時(shí)后抵北京站。負(fù)責(zé)接站的工作人員被滿車廂土產(chǎn)驚呆。國慶十二周年觀禮名單上突然多了一個(gè)陜北老農(nóng)，外交使團(tuán)也好奇這位“特殊嘉賓”。站在天安門城樓，楊步浩被介紹給外賓，他緊張得舌頭打結(jié)，主席笑著扶他：“別怕，都是朋友。”

觀禮過后，中南海小宴，菜不多，卻精心準(zhǔn)備。席間，主席側(cè)耳傾聽他匯報(bào)陜北收成，時(shí)而記筆記。末了，主席問：“家鄉(xiāng)還有啥困難？”楊步浩憋了半天，才提出三件事：想請主席再回延安；農(nóng)村缺醫(yī)缺藥；公路不通，出山難。主席沉吟，緩聲回答：“回延安我恐怕一時(shí)難以成行，但醫(yī)療和公路，中央能辦?！边@番話讓老人熱淚盈眶，連聲說“不該給您添麻煩”。當(dāng)年冬天，百輛卡車、成批設(shè)備陸續(xù)運(yùn)到陜西，延河兩岸首次有了簡易公路和流動診所。

時(shí)光飛奔。1976年9月9日，噩耗傳遍大地。楊步浩聞訊后只說一句：“該去陪他了?！壁s到人民大會堂守靈，他捧著那張十多年前的合影，淚水浸透布衣。葬禮結(jié)束返回延安，老人整整沉默了三日，方才抹去淚痕，繼續(xù)挑著水桶上坡澆地。

一年后，延河決堤，大水沖毀了他的窯洞。妻子、兒媳、孫子不幸遇難。組織上商議良久，將楊步浩安葬于王家坪后山，“離主席最近的地方”。如今，青松掩映，兩座墳塋靜靜相望，一位偉大領(lǐng)袖，一位普通農(nóng)人，共同見證了三十余載的革命深情與風(fēng)雨同舟。