59年偉人會(huì)面左大玢，半開玩笑地詢問：你為何姓左，怎么不姓右？

1959年初秋，長沙城的夜風(fēng)還帶著一點(diǎn)暑意。那天晚上，湖南省交際處燈火通明，一臺(tái)專門為中央首長準(zhǔn)備的湘劇專場(chǎng)正在緊張籌備。后臺(tái)的化妝間里，一個(gè)扎著兩條小辮的小姑娘，正攥著衣角發(fā)愣，反復(fù)在心里默念著《生死牌》的唱詞，嘴唇都有些發(fā)干，卻還不知道，自己的人生，就要在這個(gè)夜晚轉(zhuǎn)了個(gè)大彎。

對(duì)于當(dāng)時(shí)只有十幾歲的左大玢來說，那一晚并不是普通的演出。臺(tái)下中間一排，坐著的是一位在課本、在廣播里才能聽到名字的偉人。燈光晃得人眼花，鑼鼓一響，她心里“咯噔”一下，本來滾瓜爛熟的唱詞卻像被風(fēng)一吹，散得一干二凈。

她出場(chǎng)后前幾句還算順暢，唱到關(guān)鍵一折時(shí)，嗓子突然一緊，腦中一片空白，只能硬把剛才那幾句又唱了一遍。臺(tái)上急得手心發(fā)汗，臺(tái)下卻是一片掌聲，觀眾沒有起哄，更多是一種鼓勵(lì)的意味。有意思的是，這種寬容，反而讓她更慌，只能不敢抬頭看觀眾，直到鑼聲落下，才像逃一樣退回后臺(tái)。

等她剛一回身，師傅已經(jīng)迎了上來，語氣里帶著焦急：“怎么搞的？這出戲不是最熟的嗎？”小姑娘還沒來得及解釋，就有人匆匆闖進(jìn)來，話帶著喘氣：“快，主席點(diǎn)名，要見左大玢！”這一句，讓原本嘈雜的后臺(tái)一下安靜下來，有人愣神，有人倒吸冷氣，她自己則只覺得腿有些發(fā)軟。

走到休息室門口，她努力讓自己站直。屋里光線柔和，那位在千萬人心中的領(lǐng)袖，戴著眼鏡，正低頭翻著節(jié)目的單子。聽到動(dòng)靜，他抬眼望過來，目光不銳利，卻透著一種說不出的親切。介紹的話還沒說完，他竟笑著問出那句后來廣為流傳的話：“你為何姓左，怎么不姓右？”一句半帶調(diào)侃的問話，把小女孩繃得發(fā)緊的神經(jīng)，輕易就挑斷了。

她下意識(shí)回了一句：“因?yàn)槲野职中兆螅揖托兆笱健！痹捯怀隹冢乓庾R(shí)到自己對(duì)著誰說了這么直白的話，臉“唰”地紅了。毛主席卻笑出了聲，順著她的話往下聊家里人、聊學(xué)戲的苦，氣氛一下子從莊嚴(yán)變得像長輩和孩子說家常。不得不說，這一晚的短暫會(huì)面，既是一個(gè)小演員的意外驚慌，也是她此后幾十年藝術(shù)人生的一個(gè)起點(diǎn)。

一、滎陽女娃進(jìn)湘園

時(shí)間往前推回到1943年，那一年，左大玢出生在河南鄭州滎陽縣。家境談不上殷實(shí)，卻也算得上清苦人家里的“寶貝閨女”。新中國還未成立，中原大地戰(zhàn)亂陰影未散，普通人家的孩子，很少能清楚地規(guī)劃什么“前程”，更多只是順勢(shì)而行。

等到了1950年代初，社會(huì)環(huán)境漸漸安穩(wěn)，一些地方戲曲團(tuán)開始大規(guī)模招收學(xué)員。左家人聽說湖南那邊的湘劇團(tuán)要招童伢子學(xué)員，既包吃住，又教一門手藝，心里一盤算，覺得這是條出路。于是，11歲的左大玢被送上南下的火車，從黃河邊來到了湘江畔。

到了湖南她才發(fā)現(xiàn)，像她這樣被送來學(xué)戲的孩子多得很，排隊(duì)的人一眼望不到頭。甄選的標(biāo)準(zhǔn)看上去很簡單：嗓音條件、身段靈活、容貌端正。輪到她時(shí)，幾個(gè)老師在一旁看了幾眼，又讓她唱了幾句童謠，姿勢(shì)比劃了幾下。也許是面容清秀，也許是身段靈巧，她最終被留下了，正式進(jìn)入湘劇團(tuán)的學(xué)員隊(duì)。

當(dāng)年九月，她跟著大隊(duì)去了木楠園，這是孩子們集中訓(xùn)練、生活的地方。那是一個(gè)靠練功房、院子、宿舍堆起來的世界，每天只有兩件事：練和吃。最令她發(fā)怵的，并不是清晨壓腿、吊嗓那種肉體上的辛苦，而是自己的帶教師傅——譚君實(shí)。

譚君實(shí)在湘劇圈里以嚴(yán)格出名，身材魁梧，說話聲音又粗又重，臉上常年板著一副嚴(yán)肅表情。小孩子天生怕這樣的“大個(gè)子”，左大玢更是每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他，就自動(dòng)繞路。長廊一頭看到他，立刻從另一頭溜走，生怕被叫住。日子久了，師徒之間這種“追逃”的場(chǎng)面，竟成了園子里的一個(gè)小小笑料。

有一天，她實(shí)在躲不過去，在走廊拐角處正面撞上了譚君實(shí)。剛想往旁邊一閃，肩頭就被一只大手按住。譚君實(shí)半是好奇半是無奈地問：“妹子，你咋老躲我？”左大玢看躲不過，索性實(shí)話實(shí)說：“我怕你啊，你一天到晚黑著臉，誰都怕。”這句帶著土味的直白，惹得譚君實(shí)也有些哭笑不得，他憋出一個(gè)很不自然的笑容：“那以后我多笑點(diǎn)。”這短短幾句對(duì)話，讓師傅看清了徒弟的心思，也拉近了兩人之間的距離。

不過，怕師傅歸怕，訓(xùn)練可一點(diǎn)不敢松。每天起早貪黑，跑圓場(chǎng)、壓腿、踢腿、吊嗓子，想象中“唱戲好看”的光鮮背后，是一遍遍枯燥機(jī)械的基礎(chǔ)功。遺憾的是，剛開始的時(shí)候，左大玢的嗓子并不被看好。老師們給出的評(píng)價(jià)是：嗓質(zhì)一般，發(fā)聲不夠亮，可能不適合唱大戲。

這樣的結(jié)論，像一盆冷水從頭澆下。折騰了三個(gè)月，幾乎天天泡在汗水里，結(jié)果被告知“條件不行”，換做誰心里都難受。左大玢心里卻有一股倔勁，認(rèn)定不愿就這樣背著“淘汰”兩個(gè)字回家。她央求譚君實(shí)，希望再給一次機(jī)會(huì)。譚君實(shí)看她眼里那股不服輸?shù)膭牛蛏项^爭取了三個(gè)月的“緩沖期”。

這后面的三個(gè)月，她幾乎是拿命在練。別人練一小時(shí)，她多練半小時(shí)；別人休息時(shí)，她在角落里對(duì)著空?qǐng)龅貕荷ぷ印Ｋ_始用心琢磨自己的缺點(diǎn)：哪里聲音飄，哪里氣不夠，哪里咬字不清，一點(diǎn)一點(diǎn)摳。這樣的“死磕”，生活里不好受，訓(xùn)練場(chǎng)上卻慢慢見了成效。

再次考核的時(shí)候，她站在場(chǎng)地中央，心里比之前平靜了許多。開嗓一唱，聲音不再虛飄，而是透亮、結(jié)實(shí)，帶著股穿透力。那些原本準(zhǔn)備“下定論”的老師，聽完后相互看了一眼，態(tài)度有了明顯的變化：這孩子，是塊好料子。從那以后，左大玢在湘劇團(tuán)真正站穩(wěn)了腳跟，開始從基礎(chǔ)行當(dāng)往重要角色一步步靠近。

這種從邊緣往臺(tái)中央擠的過程，外人只看到結(jié)果，很少有人知道其中多少次想放棄的念頭。也正是這股不認(rèn)輸?shù)男宰樱髞碜屗谖枧_(tái)上一遍遍扛住壓力，才有機(jī)會(huì)，被那個(gè)坐在臺(tái)下中間位置的觀眾，牢牢記住。

二、戲臺(tái)上走進(jìn)“中南海”

回到1959年的那場(chǎng)演出。那是新中國成立十周年前后，全國上下都在忙著慶祝和總結(jié)。毛主席多次在湖南工作，對(duì)家鄉(xiāng)的湘劇一直有著特殊的喜愛。湖南方面知道他重回長沙視察，特意排了一出又一出的好戲，務(wù)求讓這位老戲迷看過癮，其中就有《生死牌》這樣拿得出手的劇目。

演出中那一小段“忘詞”的插曲，并沒有在當(dāng)時(shí)引來什么責(zé)怪。毛主席坐在前排，看得興味盎然，對(duì)臺(tái)上那個(gè)略顯緊張、卻頗有靈氣的小姑娘，相當(dāng)注意。在后臺(tái)人心惶惶，以為要挨批的時(shí)候，他反倒要見見這出戲的女主角。

見面時(shí)的那句玩笑話，打破了慣常的隔閡。左大玢從緊張到臉紅，再到慢慢放松，說起自家父母，說起練功時(shí)壓腿壓到哭，氣氛一點(diǎn)點(diǎn)變得自然。毛主席聽著，時(shí)不時(shí)插上一句，問：“一天練幾個(gè)小時(shí)？”“累不累？”語調(diào)平和，讓這個(gè)還沒成年就挑戲的孩子，覺得像是在跟一位長輩聊天。

這種接觸，并不是一次性的。有意思的是，后來幾年里，左大玢多次參加為中央首長準(zhǔn)備的文藝演出，還幾次受邀參加毛主席參加的聯(lián)歡與舞會(huì)。1950年代末到1960年代初，這樣的文化活動(dòng)不少，她這個(gè)年輕的湘劇演員，逐漸頻繁地出現(xiàn)在中南海、釣魚臺(tái)的舞臺(tái)上。

有一回，在一次舞會(huì)小憩的間隙，她看到毛主席茶杯里那些豎立著的茶葉，好奇心又被勾起來，忍不住問出那句有點(diǎn)“冒失”的話：“毛主席，您杯里的茶葉怎么都豎著啊？”毛主席笑著說是岳陽毛尖，是好茶。話剛落，她眼睛一亮，俯身就端起茶杯：“我也想喝，口渴得很。”舉止簡單直接，沒有一點(diǎn)拘束。毛主席見狀，只是樂呵呵地看著她喝，待她放下杯子，還問：“味道如何？”這種不經(jīng)雕飾的互動(dòng)，對(duì)一個(gè)領(lǐng)袖而言，是輕松的，對(duì)一個(gè)小演員來說，則是難得的信任。

還有一次，在類似的場(chǎng)合，她趁空抓著毛主席的手，翻來覆去地看手指，嘴里念叨著湖南鄉(xiāng)間流行的“看籮”的說法。她一邊數(shù)，一邊惋惜自己“一個(gè)籮，一籮窮”，轉(zhuǎn)頭卻笑嘻嘻地說：“主席您是十個(gè)籮，當(dāng)然能當(dāng)主席。”這種兒童式的幽默，放在一般人身上難免顯得唐突，但在那樣一個(gè)氣氛比較放松的場(chǎng)合，卻讓在場(chǎng)的人都跟著笑了起來。

在外界看來，這位領(lǐng)袖與一個(gè)湘劇小演員之間的關(guān)系，有些超出想象。別人面對(duì)毛主席，多數(shù)時(shí)候帶有距離感，謹(jǐn)慎克制，而左大玢卻保留了孩子的直率。這背后，既有她個(gè)人性格的使然，也有毛主席對(duì)文藝工作者的寬厚態(tài)度作支撐。

值得一提的是，這種私人層面的溫情，并沒有立刻轉(zhuǎn)化成所謂“捷徑”或“特權(quán)”。60年代初之后，她和其他文藝工作者一樣，投入正常演出、排練，在湘劇舞臺(tái)上一步一步磨煉。直到后來，政治風(fēng)向驟變，她甚至一度被推到風(fēng)口浪尖，成為被批判的對(duì)象。也就是在那時(shí)，人們才真正看到，早年結(jié)下的那份信任，會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用。

1974年8月4日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《深入批判大毒草〈園丁之歌〉》一文，點(diǎn)名批判這部作品。這篇文章一出，主演自然首當(dāng)其沖。作為女主角，左大玢迅速被扣上“毒草代表”的帽子。各種批評(píng)接踵而來，“眾矢之的”這個(gè)詞，用在她身上一點(diǎn)不夸張。

到了9月，壓力已經(jīng)大到難以承受，她被要求到北京“接受批判”，當(dāng)眾作檢查。現(xiàn)場(chǎng)的人數(shù)，據(jù)當(dāng)時(shí)公開的資料記載，上千乃至數(shù)千人，場(chǎng)面巨大。她站在臺(tái)上，用湖南話陳述自己的“錯(cuò)誤”，臺(tái)下有人提出要她講普通話，她卻堅(jiān)持說：“我不會(huì)說普通話！毛主席也說湖南話。毛主席講家鄉(xiāng)話，我也講家鄉(xiāng)話。”這句帶著倔強(qiáng)的話，在那種環(huán)境里顯得格外突兀，也可以看出她心里還是把毛主席當(dāng)作依靠。

批斗結(jié)束，她帶著沉重的心情離開北京，回到湖南，整個(gè)人陷入低谷。一個(gè)曾經(jīng)被捧上藝術(shù)高峰的湘劇名家，一夜之間成了“批判對(duì)象”，這種落差讓她一度看不到前路。沒有舞臺(tái)，沒有觀眾，她難免產(chǎn)生“余生無戲可演”的絕望。對(duì)一個(gè)從童年就扎根戲臺(tái)的人來說，這幾乎等于被切斷了生命線。

轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在不久之后。毛主席在長沙視察時(shí)，省里安排了一些文藝節(jié)目的觀摩，其中包括電影形式的湘劇作品。工作人員準(zhǔn)備了一份節(jié)目單，恭恭敬敬地送到他面前。毛主席翻看了一圈，指著其中的《園丁之歌》說，要看這一部。按理說，既然這部作品已被定性，安排時(shí)應(yīng)該盡量回避。但主席點(diǎn)名，誰也不敢擅自更改。

影片放映時(shí)，女主角一出場(chǎng)，毛主席立刻認(rèn)了出來：“這不就是左大玢那個(gè)女娃娃嘛。”語氣里透著熟悉和喜愛。坐在一旁的工作人員明顯感到，他的興致高了幾分。等到影片結(jié)束，他率先鼓掌，掌聲響亮，持續(xù)時(shí)間也不短。

這時(shí)有人小聲地提醒：“主席，這部戲被說成是大毒草，現(xiàn)在全國都在批判。”毛主席當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，起身說：“這部戲，我覺得很好！毒草？毒在何處？”說完，又一次帶頭鼓掌。面對(duì)這樣公開而明確的表態(tài)，“毒草”的帽子自然戴不牢了。

這種“拍板”，對(duì)一部作品來說是平反，對(duì)一個(gè)演員來說，則是從泥沼中被硬生生拉了出來。左大玢從此從“被批判者”的位置上退下來，重新回到了藝術(shù)工作崗位。可以說，沒有當(dāng)年那幾次舞臺(tái)上的緣分，就很難有這一次關(guān)鍵的“撐腰”。而這段插曲，也讓人看到歷史轉(zhuǎn)折處，個(gè)人命運(yùn)的脆弱與偶然。

三、觀音形象的意外緣起

1976年，毛主席病情逐漸加重，身體狀況使他無法像從前那樣遠(yuǎn)赴地方看戲。然而，對(duì)湘劇的喜愛并未消減。為了滿足他對(duì)家鄉(xiāng)藝術(shù)的一點(diǎn)惦念，有關(guān)部門找到了中央電視臺(tái)，希望能派人到湖南錄制幾出代表性的湘劇節(jié)目，送京城播放。

負(fù)責(zé)這次錄制任務(wù)的，是后來執(zhí)導(dǎo)電視劇《西游記》的導(dǎo)演楊潔。當(dāng)時(shí)的楊潔還沒開始醞釀那部耗時(shí)六年的電視劇，但對(duì)舞臺(tái)形象、人物氣質(zhì)已有自己獨(dú)到的眼光。她帶著攝制組來到長沙，挑選劇目和演員，其中一出便是湘劇《追魚記》。

在《追魚記》中，有一個(gè)觀音出場(chǎng)的橋段，扮演者正是已經(jīng)33歲的左大玢。多年舞臺(tái)歷練，讓她的身段、臺(tái)風(fēng)早已爐火純青，再加上本就端莊秀麗的相貌、沉靜內(nèi)斂的氣質(zhì)，披掛上觀音裝扮后，整個(gè)人身上帶出一種清凈安寧的氣場(chǎng)。

錄制現(xiàn)場(chǎng)，楊潔坐在鏡頭后，看著監(jiān)視器里的畫面，心里突然一動(dòng)。她后來回憶，當(dāng)時(shí)腦子里冒出來的念頭很簡單：“這不就是觀音嗎？”這個(gè)“像”，不只是臉形五官，更是舉手投足之間那種既慈和又有分寸的狀態(tài)。她在現(xiàn)場(chǎng)忍不住對(duì)身邊人說了一句感慨，又在錄制結(jié)束后當(dāng)面對(duì)左大玢說：“你演的觀音真像。以后要是拍觀音的戲，一定請(qǐng)你來。”

那時(shí)，沒有多少人意識(shí)到這句話的分量。左大玢也只當(dāng)是導(dǎo)演的一句客氣話，笑著答應(yīng)，卻沒有往心里深究。1976年之后，全國上下經(jīng)歷了一系列重大政治變革，文藝界也進(jìn)入調(diào)整期。時(shí)間一晃到了1982年，楊潔主導(dǎo)的《西游記》電視劇項(xiàng)目正式啟動(dòng)。

當(dāng)時(shí)要籌備的角色很多，孫悟空、唐僧、豬八戒、沙僧這些主角就已經(jīng)夠費(fèi)心了，何況還有大量天界、妖界角色需要挑選。觀音菩薩作為貫穿全劇的重要人物，既不能太戲劇化，又不能太平淡。形象一旦選得不貼切，觀眾很容易出戲。

楊潔在翻看資料、回憶以往錄制經(jīng)歷時(shí)，又想到了當(dāng)年在長沙拍湘劇節(jié)目的那一幕。腦海里浮現(xiàn)的，不是某個(gè)鏡頭，而是那個(gè)穿著水袖、眉眼清明的觀音形象。經(jīng)過一番聯(lián)絡(luò)，劇組終于找到了左大玢，向她發(fā)出了出演邀請(qǐng)。這樣一來，當(dāng)年一句看似隨口的贊嘆，被時(shí)間印證成了一個(gè)真正的“約定”。

從1982年到1988年，《西游記》的拍攝斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了整整六年。劇組輾轉(zhuǎn)于全國多地，條件艱苦，周期漫長。這六年里，左大玢時(shí)常要從原本的戲曲工作中抽身，投身到電視劇拍攝的節(jié)奏里。她在戲曲舞臺(tái)上積累的臺(tái)步、身形、眼神運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)，在鏡頭前轉(zhuǎn)化為另一種魅力。

觀音這個(gè)角色，本身臺(tái)詞不算多，卻在關(guān)鍵情節(jié)一次次出現(xiàn)，是整個(gè)故事的“調(diào)節(jié)者”和隱性的推動(dòng)力量。她在劇中的亮相次數(shù)，其實(shí)并不高，但每次一出現(xiàn)在畫面里，觀眾便有一種情節(jié)要發(fā)生轉(zhuǎn)折的預(yù)感。也正是這種“少而精”的表現(xiàn)方式，讓觀音形象深深烙進(jìn)了一代觀眾的記憶里。

電視劇播出后，很快席卷全國。從城市到鄉(xiāng)村，黑白電視和彩電前都擠滿了人。對(duì)于無數(shù)觀眾而言，左大玢飾演的觀音，幾乎與“觀音菩薩”這四個(gè)字畫上了等號(hào)。有人不記得演員名字，卻記得那張溫和的臉，那句輕聲的“悟空”。這種記憶，經(jīng)年不散。

觀眾對(duì)角色與演員的“混淆”，有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一些頗為尷尬又耐人尋味的場(chǎng)景。有一次，左大玢去長沙開福寺上香，穿的是普通衣服，沒化戲妝，按理說并不會(huì)太引人注意。然而寺里香客里，總有眼尖的電視迷，一眼認(rèn)出她來。那位香客激動(dòng)之下脫口而出：“觀音菩薩來了！”喊聲在廟里回蕩，引得眾人紛紛回頭。

短短幾分鐘，周圍人越聚越多，有人端著香，高高舉起，有人竟順勢(shì)跪下磕頭，把她堵在中間。面對(duì)這種場(chǎng)景，她既驚訝又難堪，只能趕緊用手擋住臉，從人群里擠出去，一路小跑離開寺門。這種把演員當(dāng)作“神仙”的誤會(huì)，后來還發(fā)生過不止一兩次，也成為民間茶余飯后的笑談。

從湘劇舞臺(tái)，到中南海的演出，再到電視劇中的觀音形象，左大玢這條藝術(shù)之路，看上去似乎處處是“巧合”。1959年的那個(gè)夜晚，如果她沒有因?yàn)榫o張而唱錯(cuò)，那次會(huì)面也許仍然會(huì)發(fā)生，卻又會(huì)是另一種樣子；1974年如果沒有那場(chǎng)平反，后來的觀眾很可能再也見不到她出現(xiàn)在鏡頭前。每一步的轉(zhuǎn)折，都踩在了大時(shí)代的縫隙里。

不得不說，她的經(jīng)歷承載了幾層含義。一方面，是中國地方戲曲演員在新中國成立后獲得的發(fā)展空間，從邊緣地方舞臺(tái)走向全國觀眾視野；另一方面，則是個(gè)體命運(yùn)與國家政治氣候之間那種微妙的連帶關(guān)系，有時(shí)一紙批判能把人推下谷底，一句肯定又能讓人重新站到光亮處。

回頭看從1943年出生、1950年代入湘劇團(tuán)，到1959年與毛主席結(jié)緣，再到1970年代的風(fēng)雨和1980年代《西游記》的熱播，這條時(shí)間線清晰地串起了一個(gè)女演員的前半生。名字也許會(huì)被淡忘，臉卻牢牢印在幾代觀眾的記憶深處。至今，許多人說到“觀音”的時(shí)候，腦海里浮現(xiàn)出的，仍舊是那張?jiān)?980年代電視畫面里出現(xiàn)過無數(shù)次的面孔。